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Rudyard Kipling a ecrit un jour ces mot* r East is 
East and B est is If est. and never the twain shall meet, 
* L Orient est J'Orient et J Occident est 1'OccidenU et lea 
dtux He se rencontreroal jamais, p 11 Cat vrai que. dani 
la suite du texte, il modifie cette affirmation, admettanl 
que « la difference disparait lorsque deux hommM forts 
»e uouveni face a face apres eire venu* dri extremites 
de la terre », mail, en realite. rarm* cette modification 
n"e*t pas trcs satisfajsante, car il r*t fort peu probable 
qtTil ait songe la & une « force » d'ordre spiritual. 
Quoi quil en soil, l'habitude est de riier le premier 
vers i&ulement. comme si tout ce qui re* t ait dans !■ 
pensee du lecteur eta it I'idee de la difference in$urODOU- 
table eacprimee dans tt vers: on ne pent douter que cette 
idee represtnte 1 opinion de la plupart des Europeem, et 
on y sent percer tout le drpn du conquerant qui est 
oblktie d'admettre que ceux qu'il croit avoir vaiueus et 
toumis portent en eux quelquc chose »ur quoi U ne uu- 
rtit avoir auCUne prise. Mais, quel que ioit Le icdtunent 
qui pent avoir donne nais&anee a une telle opinion, ce 
qui nous inter esse avant tout, e'est de savoir si elle 
est fondee. ou dan* quelle mesure elle Test. Assure- 
ment, a considerer I'etat a cruel des cho»M. on trotive 
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de multiples indices qui semblent Ja justiner; et pout- 
tant, ti hods ctiona entieremem de eel a vis, si now pen- 
sions qu'aucun rapprochement n'est possible el ne le 
sera jamais. nous n'aurions pa* cntrepm d*ecrire re 
livre. 

Nous jrvons conscience, plus que per sod ne autre peut- 
etre, de tout* la distance qui separe FOrieni et KOcri- 
dent, rOceident modern e surtout ; du reste, dans notre 
Introduction generate a Venule des doctrines kindoues, 
nous avons particulierement insiste sur les differences, a 
lei point true certains ont pu croire a quelque exagera- 
tion de noire part. Nous sommes cependant persuade 
que nous n'avon- rien dit qui ne fut ricoureusemrrit 
exact ; et nous envi&agions en meme tempi, dans notre 
conclusion, les conditions d'un rapprochement intellec- 
tuel qui pour etre vraisemblablement assei lointain, ne 
nous en apparait pas moins comme possible. Si dour 
nous nou6 rlevion; coulee les fausses assimilations qu'oni 
tenters certains Occidentaux, c'e»t qu'elles ne sont pas 
on des moindres obstacles qui s'opposent a ce rapproche- 
nx*u1 ; quand on pari d'une conception erronee, les re- 
■uluu vont souvent a rencontre du but qu'on sVst pro- 
pose. En rriu^ani dr voir les chases teJIes qu'elles sont 
et de reconnaitre certaines difference* presentement irre- 
durt.Kl.. s . on st coadarone a ne rien comprendre de Ea 
mentaliic orientale, et ainai on ne fail qu'aggravcr et 
perpetuer les malentendus, alors qu'il faudrait sVttarher 
avant tout a les dissiper. Tant que leg Occidentaux s'ima- 
gineront qu'il n'existe qu'un seul type d"humanite, qu'il 
n'y a qu'une « civilisation » a divers degres de develop- 
pement, nuUe entente ne sera possible. La verity r'esl 
gall y a de* civilisations multiples, se deployant dans 
des sens fort different, et que celle de TOccident mo^ 
deme presente des carat teres qui en font une exception 



ATAJST-PROPOS 9 

aasex sanguliere. On ne demit jamais paxler de luperio- 
rite oo d'inferioriie d'une facon absoJue. aans preciscr 
sons quel rapport on envisage les chose* que 1'on veut 
comparer, en admettant meme quelles soient effective- 
ment comparable*. U n'y m. pas de civilisation qui soil 
auperieure aux autres sous tons les rapports, parce qn'il 
n'est pj* possible a Tboinme d'appliquer egalement, et a 
li foia, son activity dans toutea les directions, et parte 
qu'il v a des developpements qui apparaiasent comme 
veritablement incomparibles. Settlement, il est permis de 
peoser qu'il y a une certaine hierarchic a observer, et 
qu© les choses de ToroVe inlellectuel. par exemple. valenl 
pins que cedes de Tordre materiel ; s'il en eat a in si, une 
civilisation qui ae naontre inferieure sous le premier rap- 
port, tout en efcaut incontestablement superieure sous le 
second, se trouvera encore desavantagee dans rencetn- 
ble, quelle? que puissent etre les apparences exterien- 
tea ; et tel est le cas de la civilisation occidental*, si on 
la compare aux civilisations orientates. Nous savons bien 
que cette facon de voir choque la grand r majorhe des 
Occidentaux. parce quelle est contra ire a lous lean pre- 
juges ; mau. toute question de superiori:e a part, qu'i3- 
vruillrnt bien admettre du morns que les choses auxquel- 
les ils atiribuent la plus arande importance n'interefctent 
pas forceraent tous les hommes au meme deere, que cer- 
tains peuvent meme les tenir pour parfaitemem nesjli- 
feabtes. et qu'on peut faire preave d'intelligence autrr- 
ment qu'en construisant des machines. Cc ?erait deja 
quelque chose si lea Europeans arrivaient a comprendre 
oda et se comportaieut en consequence ; letirs relatioaii 
avec les autre* peuplca a'en trouveraient quelque peu 
nodifiees* et d'une facon fort tvantaxense pour tout le 
monde. 

Mats ce n'est la que le cote le plus exterieur de la 
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question ; n les Qccidentaux reconnaisuiem que toui 
n'est pas forcement a dedaigner dans leg autre* civilisa- 
tions pour li seule raiaon quelle* different de It Ieur, 
rien ae les empecherah pin* d'ctudier ces rivilbaUoni 
comme ellea doivent 1 etre, noiu voulons dire sans parti 
prfa de demgrement et mdi hoitiiite preconcue ; et alors 
certsina d'entre cue be tarderaieni peut-etre pi* 
* a'apercevoir, par cette etude, de tout ce qui leur 
manque a eux-memes* aurtont au point de vue purement 
intellectuel. Naturellement, nous aupposon* que ceux-Ja 
seraient parvenus dan* one ceruine me* ore tout au 
mom*, a la comprehension Veritable de I'esprit des diffe- 
rentes civilisations, ce qui demande autre chose que des 
Intra de simple erudition ; sans doute, tout le monde 
n'est paa apte a une telle comprehension, msJa. ». quel- 
ques-Uo* Je sont, comzne c'cst probable matarc tout, cela 
peut mffire pour amener tot ou tard de? re'raltata inap- 
preciable*. Nous areas deja fait allusion au rile que 
pourrait jouer une elite iniellectuelle, ai elle arrivuit a se 
constituer dans le monde occidental, oil eile aeiratt a la 
facon d'un « ferment o pour preparer et dinger dan* 
le sen* Je plus favorable une transformation mentale qui 
J-viendra inevitable un jour ou J 'ant re. qu'on le w«i 
ou non. Certains oommeticeDt d'ailleurs a sentir plus on 
mains confusement que les those* ne peuvent continuer 
a aller indefinimen! dans le meme sens, et meme a par' 
ler, cornme d'tine possibilite, dune « fail lite » de- la cm- 
liaation occidentale. ce que nul n'surait ose faire il v a 
peu d atnnees ; mail les vraies causes qui peuvent provo- 
ker oette fa u 1 lite semblem encore Ieur echapper en 
xrande parti e. Commc ce* cause* sont precUement. en 
raeme temps, cellea qui empechent toute entente entre 
rOrieot et POccidenL, on peut retirer de Ieur connais- 
*anc* un double benefice : travailler a preparer cette 




entente, e'est aussi s'efforcer de deiourner lea catastro- 
phes dont TOccident est menace par sa propre faute , 
ees deux but* *e lienneut de beaucoup plus pre* qu'oo 
oe pourrait le eroire. Ce n'est done pas faire ceuvre de 
critique vaine et purement negative que de denoncer. 
com me nous uous le proposons ici encore en premier 
lieu, le* erreurs ct lev illusion* oedden tales ; il y a 1 
cette attitude des rawon* autreroeut profoudei, et nous 
n y apportons aucune intention « satirique », ce qui. do 
reste, conviendxait fort peu a noire caractere ; s"il en eal 
qai ont cru voir che* aoug quelque cbo*e de ce genre, 
lis a* sont etrangement trompes. Nona aifnerious bien 
mieux, pour noire part, n'avoir pointfjj ^ous liner a 
ce travail plutot inerat. et pouvoir nous contenter d'ex- 
poser eertaines verites sans avoir jamais a nous preoccu- 
per de§ fausses interpretation* qui ne foot que compli- 
quer et embroniller les questions comme a plaisir ; 
tnaia force nous est de tenir compte de cea continrence-. 
pui»que, si nous nc commen^ons par deblayer le terrain, 
tout ee que nous pourrocs dire risqucn de demeurer 
incompris. Du reste. la meme ou nous sembloui seulc- 
ment ecarler des erreurs ou repondre a des objections, 
nou* pouvons cependant trouver L'occssion d'exposer des 
chose* qui aient Ubr portee vraiment positive; et. par 
exempJe, montrer pourquoi certaine* tentative* de rap- 
prochement entre l'Orient et FOocident ont echoue, 
hVit-ce pas deja faire entrevoir, par contraste. les condi- 
tions auxqueiles une pareitle entreprise serait suscepti- 
ble de reussir? Nous e*peron§ done qu'on nc §e mepren- 
dra pas sur nos intentions: et, si nous ne eherehuns pas 
a diiiaunuler les difficultes el les obstacles, si nous y insis- 
lon* au conlraire, c'e»t que, pour pouvoir les aplanir ou 
lea surmonter. il faul avant tout le* connaitre. Nou« oe 
pouvons nous arreter a des considerations par iron MEM- 
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daires, nous demander ce qui plaira ou deplaira a cbi« 
cua; la question que nous envisageons est autrrment 
serieuse* mcrof «> Too •« borne a ce que nous pouvocia 
appeler &es aspects exterieurs. cVsta-dirc a ce qui ne 
concerne pas L'ordre de l'lntellectualite pur*. 

Nous nentendons pas. en effet, fair* ici un expose 
doctrinal, et ce que nons dirons 6era. dune maniere 
pchrralr. accessible a un plus grand nornbre que les 
points de Mie que now avons traitr* dans not re Introduce 
fieri general* a r etude des doctrines hindottes. Ce pen- 
dant, cet ouvrage mesne n"a nul lenient ele ecrit pour 
quelque* « specialities *>; s'il en est que son titre a 
induit* en erre^r a eet egard, e'e*| pirce que ce* ques- 
tions sont d'ordinaire I'apanage des erudits. qui les etu- 
dient dune facon plutot rebutante et, a not vein, sans 
in teres veritable. Notre attitude est tout autre : il s apt 
r*&entielleinent pour nous, non d'erudition, nub de 
comprehension, ce qni est lotalernem different: ce nV«t 
point partni fes- a specialisie* a que Ton a !e plus He 
chaner* de reneontrcr les possibilite* d'une comprcbem 
*ion etendur el profondc, loin de la* et, sauf de bien 
rares exceptions, ee n'est pas *nr etix qu'nl faudrait 
compter pour former cette elile imellectuelle dont nous 
avons parte. II en est peut-etre qui ont trouve maurais 
que nous artaquions IVrudition. ou plutot ses abas et *es 
dangers, quoique nous nous soyons abstenu toignetise- 
meqt de tout ce qui aura it pu presenter un carartere de 
polemiquc; man une des rarsons pour lesqueltes nous 
favons fart, e'est precisement que cette erudition, avec 
s» methode* specialty, a pour effet de detoumer de cer- 
tain** cJaoses eeux-la mesne s qui sera tent le plus capable* 
de les comprendre. Bien des yens, vorant qifil a'agit des 
doctrines hindoues. et petuant ansaitot mux travaux de 
queJquea orientalists*, se discs c que c eel* n'est pas pour 



eux »; or il en est cerUioement qui ont grand tort de 
peaser ainsi, et a qui il ne faudrait pas beaueoup d'ef- 
fcrtj, peut-etre, pour acquerir de* connaissanoe* qui foot 
et feront toujoura defant a ce* roemes orientaliste* * 
(erudition est une chose, le saroir reel en est une autre. 
et, rtls ne sont pas toujour* incompatible*. IU ne sont 
point necessairement soL daires. Assureineot, »i Terudi- 
tion consentait a se tenir au rang d'anxiliaire qui doit lui 
revenir normalenient. son* n'y trouverions plus rien a 
redixe, puuqu'cUc ee**erait par la mesne d'etre dan**- 
reuse, ct qu'elle pourrait d ailleurs i»oir quelque niiKle; 
frans ees limites. nous reeonnaitrions done tres volonliet* 
sa valeur relative. II y a des eas ou la « methode htstori- 
que» est tegatime. mais Ferreur centre laqueJle nous 
nous sainmes eleve consiste a croire qu'elle est applicable 
a tout, et a vouloir en tirer autre cho4e que ee qu'elle 
pent donner effeclivement; nous pensons avoir montxe 
ailleurs l , et Mm nous mettre le moias du monde en 
contradiction avec nous-cnecne. que nous sonime* capa- 
ble, lorsqu'il le faut. d'appliquer cette methode tout 
ausai bien qu'un autrr T el cela devrait suffire a prouver 
que nou, n'avoos point de parti pris. Cbaque question 
•loit eire trailee suivant la methode qui convieut a sa 
nature; e'est un sineulier pbeoomene que cette contusion 
de* divers ordr«i et dV» diver* domaine* dont TOccideut 
actuel nous donne habitnellement le spectacle. En 
somme. il faut savoir mettre chaque cbose a sa place, et 
nous n'avoas jamais rien slit d'autre; maia. en faiaant 
■iasu on s'apervoit forcemeat qu'il est des chores qui ne 
peuvent etre que *econdaire* et ^ubordonnee* par rap- 

Iport * d'autre*. en depil des manic* s efaliuires * de 
certains de no* coatemporain*; et c* est ainsi que reruoV 
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tion. la mem* oii elle eat valable, ne saurait jamais couiti 
tuer pour nou* qu'an naoyen. et non une fin en elle- 
mrme. 

Ce* quelques explication* nous ant para nece^aires 
pour plusieura raiaona : d'abord. nou* tenons a dire ce 
que nous pcoaonj d'une fagon aussi nelte qu'il nous erf 
possible, et a couper court a toute meprise s'il vietH a 
t'en produire nulpe nos precautions, ce qui est a pea 
pre* inevitabJe. Toal en reconnaissant generaleraent la 
clarte de nos. exposes, on nous a prete parfois des inten- 
tions que n&ut n'avon* jamais cues; nous aurons ici I'oc- 
casion de disaiper quelguet equivoques et de preciser 
certains points §ur lesqueh nou* ne nous etioae peut-etre 
pas sufnaamment explique precedemmenL D'antr? part, 
la diversity des sujets que nous Iraitons dans nos etude* 
ne-mpedie point I'unhe de la conception qui y preside. 
et nous tenons aussi a affirmer expreatement cette unite, 
qui pourrait n'etre pas apercue de ceux qui envisa^ent 
lea chosca trop superficieilement. Ces etudes son! meme 
isHemcnl liees entre etles que, sur bien des points que 
nous aborderons ici, nons aurions dn, pour plus de preci- 
sion, renvoyer aux indications romp lementai res qui se 
trouvent dans nos autrea travaox: rnais noua ne 1'avons 
fait que 1* ou eels nous a paru strictement indispensa- 
ble, et pour tout le rest*, nous noua conleoierons de cet 
avertisFement donnr' une fois pour toute* et dune facon 
Sjenerale, afin de ne pas importUTier le lecteui- par de 
trop nombrruse* references. Dans le meme ordre d'idees. 
nous devont encore faire remarquer que, quand nona ne 
jugeons pas a propos de donner a Impression de noire 
pen see une tournure prop rem ent doctrinal*, nous ne 
nons en intpirons pas moina constamment des doctrines 
dont noua avona compris la verite : e'eat Tetude de« doc- 
trines orienlalea qui nous a fait voir tea defanta de I'Oo 






eident e? la faussele d* maintr* ideea qui ont cours dan* 
le mo ode tnoderne; e'est la, et la seulement, que nou* 
avona trouve, eorame noua avona eu deja Pocrasion de le 
dire allien rs, dea chosea dont 1'Oceident ne nous a jamais 
offer! le moindre equivalent. 

Dans cet ouvrage pas plus que dans in autre*, nou* 
n*avons aucuaemtut Is pretention d epuiner toute* lea 
question* que noua serona amene a envisager; on ne peui. 
1 ee qu'il noua aemble, noua faire grief de ne pans mettre 
tout dans un seul livre, ce qui noua serail d'ailleuxt tout 
a fait impossible Ce que nous ne feront qu indiquer ici, 
nous pourrons peut-etre le reprendre et I'expliquer plus 
eompleiement ailleurs. ai lea circonatancea nous le pet- 
mettent; ainon, cela pourra du moina augsjerer a d'autres 
des reflexions qui suppleerdnt, dune fa con tr« profita- 
ble pour eux, aux developpementa que nons n "aurons pu 
apporter nous-meine. II est dea chosea qu'il est parfoii 
inleres&ant de noter incidemment, alors meme qu'on ne 
peut e'y etendre, et noua ne pensons pas qu'il soil prefe- 
rable de lea p»8*CT Cntieremenl sous silence; mala, 
eonnaittant la menlalile de certainea gens, nons eroyons 
devoir avertir qu'il ne faut voir la rien dVmraordinatre. 
Nous ne savons que trop ce que valeni les aoi-ditant 
« nrysleres » dont on a *i souvent abuse a noire epoquc, 
et qui ne sont tela que paree que eeux qui en parlent 
soni les premiers a n'y rien comprendre; it n'y a de irai 
mystere que ce qui est inexprimable par sa nature meme. 
Nous ne vouloni pas pretendre. cependant, que lonte 
verile aoi| toujoura egalement bonne a dire, cS qn'il n'y 
ait pas des c as ou une certaine reserve s'irapote pour des 
raisons d'opporlunilr, ou des chosea qu'il serait plus dan- 
gereax qu'utile d^exposer publiqaeraenl ; mais cela ne se 
rencontre que dans certains ordre* de eonnaissanee, 
somrne toute asset: restreinta, et d'ailleurs, s'il noua arrive 
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parfoia de faire allusion a des c hoses de ce genre '. nous 
ne manquotu pas de declarer forme] lenient ce qVil en 
trt, sans jamais fairs intervenir aucune de ce* prohibi- 
tions tbkaeriques que les ecrivains de quelques ecoles 
iru-Eirni en avaot a tout prupo*. soil pour provoquer la 
curiosite de leur* lecteurt, soil tout siinplenieru pour dis* 
-iniuler leur propre embarra*. De tels artifices: nou* son! 
tout a fail et rangers, non motns que le& fictions purement 
litieratrei; nous He nous proposons que de dire ce qui 
e-t, dans la mesure ou nous Je counaifsous, ol tel que 
nous It connaissons. Nous ne pouvons dire lout ce que 
nous pensous, parce que cela nous entra>uerair souvent 
trop loin de notre sujet, et autsi parce que la pensee 
depasse toujours les li miles de rexpressiou ou on veul 
I enfermer; mais nous ne disons jamsii que ce que nous 
persons reellenqent. CV&t pourquoi nous ne saurions 
admettre qu'ou denature nos intentions, qifon nous 
fasse dire autre chose que ce que nous disons, ou qu'ou 
rh.rrc.he a deeouvrir, derriere ce que nous diions, nous 
ne savons quelle pensee dissimulee ou deguisee, qui est 
parfaitement iisaejinairc. Par cootre, nous scrons lou- 
jours reconnaissaat a ceux qui nous signage rout dee 
points sur lesquels il leur paraitra souhaitable d'avoir 
de plus ample* eclaucissemeats, et nous nous efforcerons 
de leur donoer satisfaction psr la suite; man qu 1 "!* veuil* 
lent bien aJtendre que nous ayon* la possibibte de le 
faire. qu'ils ne se ha tent point de conelure sur des don- 
necs insufnsantes, el, surtout, qii'ils se garden! de rendre 
aucune doctrine responiablc des imperfections on des 
lacunes de notre expose. 



PREMIERE PARTIE 



ILLUSIONS OCCIDEMALES 



O) Ola door mi BTlM tffKtivffmtBt ft pluifvrs npriu* dsas main 
"ii^M* »ur L'Ertnt spirit*, ft propca d« MriaJMn ndiRbti «p4rian- 
IHlAi doat I 'inWrtl tat noita Mtnblt pu coaifmmr 1m iaronvfauau, ft 
■\*nt I* JOU.fi de ll TC'ite BO-U* Obliftfcit ctf*B<Uat ft Ladifjurr L> powibL 



\ 



CHAPITRE PREMIER 



CIVILISATION BT PROGR^S 






La civilisation occidentals moderne appirait dant 
Itiiioire comme unr veritable auomalie : par- 
mi touies cellet qui dous font connue? plus on 
twins corapletemrni. cette civilisation e*t la seule qui ae 
wit developpee dans un sens purement materiel el ce 
devaloppemeDt monstrueux. dont le debut coincide avec 
ce qu'on «t convenu d'appel* r ** S*o*i«»"«. * ** 
ateompagne. comme il devait l'eire fatalemenL d'une 
regression intellectuelle correspondante : nous ne disons 
pai equivaleute, car il s'aejt la de deux ordre* de choses 
entrr 3e«quels il ne saurait 7 avoir aucune commune me* 
sure- Cette regression en est arrive* a un lei point que Ee* 
Oecidentaux d'aujourd'hui ne aavent plus ce que peut 
toe l'lntellectualite pure, qa"\h ne foupconnent^ meme 
pat que ritn de lei pui?se raisier ; de la leur dedain, nor* 
Kulemcni pour let civilisations oriental**, mals meme 
pour le nioyen age europeen. dont t'esprit ne leur 
rebappe fuere moin« complrtement. Comment faire eom- 
prendre Pinter* d'une connaissance toute speculative 1 
de» gens pour qui rinielligence n'esl qu'un moffn d'agir 
•or la matiere et de la plier a des fins pratiques, et ponr 
qui la science, dan* le sens re*!reint ou ils I'enlendent, 
vaut surtout dan* la mesure ou Hie est suscep- 
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tibJe d'ahoulir a dea applications induatrielles ? 
Nou* n'exagerons rien ; il n*y a qu"a regarder 
autour de soi pour &e rendr« compte que telle 
est bien La men ta lite dc I immense majprite de nos con- 
irmpnrain-: et IVxarrun de Ia philosophic it partir de 
Bacon ei de Descartes, ne pourrait que confinner encore 
ces confutations, ^us rappelleroas seufement que De*- 
carter a limite I 'intelligence a la raison, qu'il a asaigne 
pour unique role a ce qu'il eroyait pouvoir appeler meU J 
physique de servir de fondement a la physique, et que 
cette physique elle-meme etait essentiellement destinee, 
dan* ia pensee, a preparer la constitution det science* 
appliquees, meranique.medecine et raorale.derriier lerme 
du savour Luxnjin tel qu'tl le concevait; les tendance* 
qu'il affirmait ainsi ne sont-elles pas deja eelles-Ia meraei 
qui earacterisent i premiere vue tout !e developpement 
du monde rnoderne? ^iier ou ignorer toute connaisaance 
pure et supra-raiionDellc, e'etait ouvrir la voie qui devajt 
mener logiqucmcut, d'une part* an pocittvisme el a 
ragnostiefcme. qui prennent ]eur parti des plus etroites 
limitations de riatelJigenee et de son objet, et, d 'autre 
part, a toulet les theories seniiineuiaJistes et Toloauru- 
les. qui a'efforcent de chercher dans J'infra-ranonnel ce 
que la raison ne pent leur dormer. En efftt. ceui qui, de 
nos jours, veulem reagrir oontre le rationalisme, n'ea 
acccptent pas tnoins L'ideatification de ('intelligence 
tout eniiere avee la seule raison. et lis croient que celle- 
ci n'est qu'une facultc" toute pratique, incapable de aortir 
du domaioe de la mataere; Bertson a ecrit textuellement 
ceci : a L'intelligenoe. envisage* dans c* qui en parait 
etre la demarche originelle, eat la faculte de fabriqtier 
dea objets artinciels. en particulier des outila a faire del 
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on tils * sic), et den varier indeanimeat la fabrication » '- 
Et encore : « [/intelligence, mrmr qu&nd elle n op ere 
plus mix la maiiere brute, suit Lea habitude* qu'elle a con- 
tractees dans cette operation : elle applique des formes 
qui sent celles mexoes de la tnatiere ioorg»ni*e>- Elle est 
fatte pour ce genre de travail. Sen], ce genre de travail 
la tatisfait pleinemem. Et e'est ce qu'elle exprime en 
oaaaal qu "ainsi seulement elle arrive a la distinction et 
a la clarte » '■ A ce* dcrniers iraits, on recoonau sans 
peine que ce n'est point l'inielligcncc elle-m£me qui est 
en rauM. mais tout ^implement La conception cartes i en ne 
de ("intelligence, ce qui est bien different; el. a la super- 
stition de la raison. la « philosophic aouvelle », comme 
diseat *<s adherent*, eo substitue une autre., plus gros- 
siere encore par certains cotes, la superstition de la vie. 
Le rationalisme. irapuissant a s "clever jusqu'i la verite 
absolue, laissait du moins subsister la verite relative; 
■"intuition nisme contemporain rabaisse cette verite i 
rt'etre pins cru'une representation de la realite sensible, 
dans lout ce qu'elle a d'inconsi&tant et d'incessamment 
chaneeani; enfin. le pragmalisme acheve de faire cva* 
nouir la notion mfme de verite en l'tdenti£ant a cclle 
d'uttEilr. ce qui revient a la eupprimer puretnent et »trn~ 
plemenc. Si nous avons un peu schema ase 1« chose;, 
nous ne les avon* uullement deoarurees. et* quelies 
quaient pu etre les phases intermediairec, les tendances 
fondamefitale* sont bien celles que nous venons de dire: 
les prafmatistes. en allant jusqu'au bout, se montrent lea 
plus authentiques represeniantfi de la pensee ocadentale 
rnoderne : qu'imporle la verite dans un nionde doot les 

iispirations^ elant uniquement materielles et sentimen> 
lalet, et non tntellectnelles, tronvent toute aatiifaction 
dans I'indufirie et dans la morale, deux domaines oil Ton 



0> MC p. in. 






22 



ORIENT ET OCCIDENT 






*t passe fort bien. en effet, de concevoir la verite? Sans 
iloute. on n*en est pas arrive d'un seul coup a cette extre- 
mite, e: bien des Europeens protesteront qu'ik n'en soot 
point encore la; raais dou- pen*OD$ $urtout ici aux Amc- 
ricain-., qui en soot a Uoe pbase plus « avance* ». si l'on 
peui dire, de la mfmr civilisation : mentalemeDi au^i 
bien que geographiquement. l'Arnerique actuelle Ml vrai- 
ment 1" « Extrerne-Occident » ; el 1" Europe sUivra, *an* 
aueun doute. »l rien ne vleut arreter le deroulemenl defc 
contcrrrjences impliquees dans le present etal dea chose*. 
Mais ce qiTiE y a peut-etre de plus extraordinaire, e'est 
la pretention de faire de cetCe civilisation anormale le 
type UtaM de toute civilisation, de la reorder com me 
o- la civilisation » par excellence, voire meme comme la 
eeule qui merite ce nom. C"esi a us si. comme complement 
de cette illusion, la croyance au ■< progrea j>. envisage 
d'une £ac_OH noo moins ab»oluc. et identlfie natnxelle- 
mesr. dan* son essence* avec ce developpement materiel 
qui absorbe toute Fact trite de 1'OccidentaI modern e. 11 
est curieux de constater combien certain?* ide«e arrivent 
promptemenl a te repandre et a s'imposer. pour peu, evi- 
demment. qu'elles respondent aux tendances generales 
d'un milieu et d'une epoque; e'est le cae de ces idees de 
m civilisation » et de <? progres », que taut de gent 
croieat vol on tier* unlverselles et neceMiires. alon 
qu'elles ftont en realtle ^'invention toute reeenie, et que^ 
nujourd"hui encore, les trois quarts au moins de i'huma- 
nite persistent a les ignorer ou a n'en tenir aucun compte. 
Jacques Bainville a fait remarquer que, cc si le verb* 
citi/uer se trouve deja avec la signification que nous !ui 
pretons cbei lei bona auteurs du xvnr" siecle. le substan- 
t if* rii'iiisaiion ne *e rencontre que chei lee econamistes 
de lepoque qui a precede immediatement la Revolution. 
Littre cite un example pri* cbci TurgoL Littre, qui avsit 
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depouille route notre litterature, n'i pas pu remonter 
plus loin. Ainsi le mot civilisation n'a pat plus d'un 
Steele et demi d'exiatence. II n'a &ni par eotrer dam le 
dictionnaire de 1'Acadcmie quVa 183$. il y a un peu 
moins Jr cent ins... L'antiquite.. dont nous vivons encore, 
n'avait pa* non plus de tenne pour readre ce que nouj 
entendoos par civilisation. Si Ton donnait- ce mot-la a 
traduire dans uu theme latin, le jeune eleve seratt bien 
cmbarrasse... La vie del mots n'est pas independante de 
la vie dea idees. Le mot de civilisation, dont nos ancetre* 
se passaient fort bien. peut-etre parce qu'il? avaient la 
chose, s/eii repandu au xjt" aiecle sous I'influence d*idee* 
nouvrllrv Les decouvertes •ciedtincrde*, le developpe- 
ment de l"indu3trie T du commerce, de la proipeHte et du 
Iiien-eLre. avaient cree one sorte d'enthousiasme et meme 
de propbetisme. La conception du progrei indefini, appa- 
rue dans la secoode irtoitie du xvm" friecle. conCOttrat a 
convaincre Teapece bumaine quelle etait entree dana une 
ere nonveUe, celle de la dvilisation absolue. C'eat a un 
prodigieux utopiate, t. n oublie aufourd'bui. Fourier, 
que Ton doit d'appeler la periode contemporaine celle 
de la civilisation et de confondre la civilisation avec Tage 
moderne... La civilisation, e'etait done le degre de deve- 
loppement es de perfectionnement auquel les nation? 
europeenne$ etaieut parvenuea au xrv* siecle. Ce teraie, 
cempris par tous, bien qu'il nc fut detlni par prrsonnr. 
embra»sait a la fots le proares materiel et le progrea 
moral. Tun portant l'autre. Tun uni a Tautre. inaipara- 
Llea toufr deux. La civilisation, c 'etait en eomme J'Europe 
elle-meme, c etait un brevet que te decenatit le moade 
rurOpeen * 1 . C'wt It exacternent ce que nous pen son i 
nous-meme;et nous a von* tenu a faire cette citation. 
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bien qu rile soil un peu longue, pour montrer que nou? 
ne somtnes pas seul a le penser. 

Ainsi. cm deux idee* de a civilisation :» et de c pro- 
ves », qui sont fort etroitement associeei, ne datent 
rone etlamtre que de la second* moitie du xvra* siecle. 
c'est»a-dire de I epoque qui, entre autre* choses, vil naitre 
aussi 1< materia lisrne " ; el elle? furent surtout propageet. 
el popularises par lei reveurs socialises du debut du 
xiV aiecle. U faut conrenir que l'histoire des idee* per-i 
met de faire parfois des constatationt assez surprenante;. 
et de red v ire cerlaines imaginations a leur just* valeur; 
elle lepermel trait suctout si elle elait faile el etudtee 
comme elle derrail Pel re. si elle n etaiU comme llu'itoire 
ordinaire d"ailleur*. fahifie'e par des interpretations ten- 
daneteuses* ou bornee a des travaux de simple erudition, 
a d'insignifiantes recherche* sur des points de detail. 
I/hisloire vraie pent erre daneereuse pour certain; inie- 
rets politique*, e* on est en droit de se dentander si ce 
Heat pas pour cette raison que cerlaines methodes. en ce 
domaine. son? imposes officielEement a ('exclusion de 
tomes le* auires : consciemment ou don. on ecarie a 
pritfri tout ce qui permettrait de voir cl*ir en bien des 
chose?, et e'est ainsi que se forme I' « opinion publi- 
que». >fais revenons an* deux idee* dom nous venous 
de parler. el precison* que. en leur assignant une origin e 
auist rapprocbe'e, nous a von 5 uniquement en vue ce-tie 
accept ion ab>o]ue, et illu&oire sefon nous, qui est celle 
qu'on leur donne le plus communemenl aujonrd'hui. 
Pour le sens relatif dont les raemes mots sont suscepti- 
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bles. e'est autre cbose, et, comnie ce sens eai ires lejd* 
time, od ne pent dire qu'il i'aa;is»e en ce o» d'idees ayaat 
pris n a Usance a un moment determine; peu importe 
qu^elles aient ete esprimees d'une fa^on ou d'une autre. 
et. si un terme est commode, ce n'est pas paree qu"ii e^t 
de creation recente que nou* voyon* des inconvenient"- a 
son emploi. Aimi. nous di»ons nous-me-me tre» volontier- 
qu'il exisle « des civilisations a multiples et diverges; il 
seraii assez difficile de definir exactement cet ensemble 
complcxe d element? de different* ordres qui con«titue ce 
qu On appelle Une civilisation, mai* ncanmoirw chacun 
sail assex bien ce qu'on doil entendre par la. Nous ne 
pensons roeme pas qu T U soil necesaaire d'esiayer de ren- 
fermer dan* une fonnule ri^ide 3e* caracteres sjeaeraox 
de toule civilisation, ou les caracteres particuliers de telle 
civilisation determinee: e'est la un procede quel que peu 
artifiri"-!. et nous nous defions arrandemenl de res cadre* 
elroits ou te complait l'esprit syslemaUque. De meme 
qu'il y a « des civilisations », il y a auui, au conn du 
developpement de cbacune d'elles. ou de certaines perio- 
dea plus ou moins restreintes de ce developpement. « de* 
firorres & portanl. non point sur toql indisUn-Ctemcut, 
mais sur tel ou te? domaine defini: ce n'est la, en somine. 
qu'une autre fagon de dire qu'une civilisaiion se deve- 
loppe dans un certain sens, dans une certaine direction: 
ULiis, comrae il y a des progres, il y a auui des regre*- 
sions. el parfois meme les deux chose* se D>rodui*ent 
sunullanennrnt dans des domaines different?. Done, none 
j iusistonf, tout cela e*t eminemment relatif; si Ton veut 
dre Irs ftiefn.es mo>'s dans un »fn* aH*oIu, ila ne cor- 
reanondent plua a aucune realitc. et e'e*t justement alora 
qu'iU representent ces idees nouvellea qui n'ont conra 
que moins de deux tiecles, et dan$ le seul Occi- 
dent. Cert**, « le Progres » et « la Civilisation ». avec 
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ckc majuscules, ccla peut faire ua excellent cfftt dans 
rertainea phrase* aussi cteuse* que dcclamatoires, trea 
propres a impressionner la foule pour qui la parole sen 
moins a exprimer la pensee qu*a supplier a sou ab&e nee; 
a ce litre, cela jo«e an rode de* plus important dans l'ar- 
senal de formnlea dont lee « dirtgeants » contemporainB 
ee aervent pour accomplir La aingnliere ceuvre de sugges* 
lioa collective sans laquelle la men tali le specifiquement 
mod erne oe sauraii subsister bieu longtamps. A cet egard,' 1 
noiul Ac CToyons pas qu'on ait jamais rcmarqur auffisam- 
ment l'analogie, pourtant frappante, que Paction de 
Porateur. noramment, presente avec celle de rhrpnoti- 
seur (et celle du domp^eur est egalement du meme 
ordre) ; nous signalona en passant ce sujet deludes a 
I attention des psychologues. Sana doute. le pouvoir dei 
mots B T est deja exerce pluB ou moins en d'autres temps 
que le autre; mais ce dont on n'a pas d'exemplc. c'esl 
celte gigantesque hallucination collective par laquelle 
toute une partie de 1'humanite en est arrivee a prendre 
Its plus vaines chimeres pour d'iurontestables realites; 
et, par mi ces idoles de Tee-prit moderne, celles que nous 
denanc,ons presctitemenl sont peul-erre lea plus pcrni- 
ci^uses de toutea, 

II nous faut revenir encore aur la genese de I'idee de 
progtea ; diaona, si Ton veut, I'idee de progres indefini- 
pour mettre horB de cause ces progres speciaux et limites 
dun! nous n'entendons aucunement rontester Pexistence. 
Ceat probable men t ches Pascal qu'on peut trouver la 
premiere trace de cette idee, appliquee d'ailleura a un 
seuf point de vue : on connait le passage ' Ou il compare 
rhumanite a « un meme homme qui subside toujom - et 
qui apprend continuelEement pendant le cours des aie- 

(11 !Pr«*wM d'un Traiti d* Vide 



ties », et ou il fait preuve de cet esprit antitraditionnel 
qui est une des particularity de 1* Occident moderne, 
declarant que « ceux que nous appelons ancieos etaient 
veritabletnent nouveaux en toutes chose* ». et qu*aissi 
leurs opinions onl fort peu de poids; et, soua cc rapport, 
Pascal avait eu au moins un prcctirseur. puisque Bacon 
avail dit deja avec la meme intention : Antiquitas stECiiXi, 
jvventus rnundi. II est facile de voir le sophisme incon- 
Sctent sur lequel se base une telle conception : ce 
soph is me consiste a aupposer qu> 1'bumanite. dans Bon 
ensemble, suit un developpement continu el unilioeaire; 
c>st la une vue enainernment « iunpliale », qui est en 
contradiction avec tons lea faita coonus. L'bistoire nous 
montre en effet, a toute epoque, des civilisations indepen- 
dences le-s unes des autre*, souvent meme divergentes. 
dont certaine* naissent « «e developpent pendant que 
d'autrca tomhent en decadence et meureat, ou sont anean- 
ties brusquement dans quetqne cataclyame; et les civili- 
sations noavellea ne recueilleiit point toujours rheritage 
des ancieunea. Qui oserait soutenir aerieusement, par 
exemple, que lea Occidentaux modernea out profit^, ai 
indirectement que ce soil, de la plupart des connaissances 
qu'avaient accumulees les Chaldeens ou les Egyptiens, 
una parUr dea eiriliaationa dont le nom meme n'eat pas 
parvenu juaqn'a nous? Du reste. il n*y a pas besoin de 
remonter ei loin dans le passe. puiaqttM est des sciences 
qui etaient cultiveca dana le moyen age europeen. et dont 
on n'a plus de nos jours la moindre idee. Si l^on veut 
eonserver la representation de V « homme collectif » 
quVnvisage Paacal (qui Tappelle tres improprement 
a homme universel »), il faudra done dire que, s*U est 
des periodes ou il apurend, il en eat d'autres ou il ouhlie* 
Ou bien que, tandis qu'51 apprend cectainea cboies, il en 
oublie d'anrres; naais la realite est encore plus complexe. 
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puisqu'il y a simulcanemeal. cumme il y en a toujour; eu. 
des civilisations qui ne se penetrent pas, qui s'ignorent 
mutuellcment ; telle eat Lien, aujourd'hui plus que 
jamais, la situation de la civilisation, occidentale par rap- 
port aux civilisations orientales. Au fond. 1'origine de 
J illusion qui > est exprimee chei Pascal est tout simp I e- 
ment celle-ci ; les Occideritaux, a partir de U ReziaU- 
*an«. out pris I'LabiiuJe de se eonsiderer exclusivement 
comme les heritiers et les continuateurs de laniiquite 
greco-romaine. et de meconnailre ou d'ignorer -y^iemati- 
quement tout Le reslc; c~r*i ce que nous appelons It 
cc prcjuge elassiquc *>. L'humanile dont parle Pascal com- 
mence aux Grecs. elle K continue a-vec les Roraairu, pui? 
ii y a dans son existence une discantinuiie corr?spondaiu 
au moyen age, dans lequcl il ne peut voir, comme lous- I** 
gen* du XVII 4 Steele, qu une penodi* de iommeil: eniin. 
vient la Renaissance, c'est-a-dire le reveil de cette huma- 
nice. qui. a pariir de ce moment, sera composee de I'en- 
temble de* peuples europeens. C'est une bizarre erreur. 
et qui denote tin horizon mental siogulierenient borne, 
que celle qui consiste a prendre ainai la partie pour le 
tout: on pourrait en decouvrir l' influence en plus d'un 
domain* : le* psycholosjues. par exemple. limitent ordi- 
naircment leurs observations a un seul type d nUmanitr. 
("Occidental moderne. et il* etendent abusivement les 
resultats ainsi oblenus jusqu a pretend re en faire. ;an- 
exception, des car a c teres de J'homrae en general. 

II est e&sentiel de noter que Pascal u'envisaKeait encore 
qu'nn pro* re* intellectael. dans les limites ott lni*memc 
et -on epoque concevaient I'intelleciualiie; e'esi bien vers 
la fin du xvur* siecle qu'apparut. avec Turgot et Condor 
cet. I 'idee de progres elendue a lous les ordres d'activtle; 
et cette idee etait alori ii loin d'etre geneValement aceep- 
tee que Voltaire s'empressa de la tourner en ridicule. 



Nous ne pouvone son err a faire ica LTiistoire complete des 
diverses modifications que cette meme idee subit au coon 
du XIX* siede et des complications p*eudo-scientifiques 
qui v furcnt apportees lorsque, sous le nom d' <: evolu- 
tion &. on voulut Fappliquer. non plus seuJement a l'hu- 
rrtanite. mais a tout feusemble de* etre* vivantt L'evolu- 
lionni-me, en depil de multiples divergences plus ou 
moins importances, est devenu un veritable dogine offi- 
ciel : on enseigne comme une loi, qu'il est inierdit de di=- 
cuier, ce qui n'est en realite que la plus gratuite et la 
plus mal fondee de toutes les hypotheses; a plus forte 
raison en eat-il ainsi de la conception du progre* humain, 
qui n a p par ah plus la-dedans que comme un simple cas 
particuJier. Mais, avani den arriver la. il y a eu bi^a des 
vicissitudes, et. parmi les partisans mernes du progres, U 
en est qui n'ont pn s'empecber de formuler des reserves 
assex rraves : Auru*te Comie. qui avail commence par 
etre disciple de Saint-Simon, admettait un progres inde- 
fiui en duree. miis non ett elendue ; potlx lui. la marcbe 
de rhumanite pouvait etre representee par une conrbe 
qui a une asymptote, dont elle se rapproche indefiniment 
sans jamais latieindre, de telle facon que lampliiude du 
progres possible, e'est-a-dire la distance de Petal actuel 
a IVui ideal, representee par celle de la conrbe a 
I'aaymptote. va sans cesse en decroissant. Rien n'est phis 
facile que de montrer les confusions sur lesquelles repose 
la thr<nie faziLaisiste a Isqueile Comte a donne le nom 
de « loi des trois eta is ». et dont la principsJe eonsiite 
a supposer que I'unique objet de toute connaissance 
possible eat I 1 ex plication des pbenomenes naturels ; 
kc Bacon et Pascal, il com par sit lea anciens k des 
'ftnti, Undis que d'aUtres, a Une epoque plus recerjte, 
ant era mieux faire en les assimilant aux saurages, qn'il* 
appellent des « primitif* >. alors que, pour notre part. 
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aons left regardonj au eontraire comme de * degenerea . 
D 'un autre cole, certain*, ne pauvant faire autremeot 
que dr conitater qu'il y a dea haul* et des bag dans ce 
qu'ils coonaiiseot dc 1 niaioire de 1 nnmanite, en sont 
veouB a prrlcr d'nn * rrthme du progre* a- ; il serait 
peut-erre plua simple el plus lopque* dins ce* condition?, 
de ne plus parler de proeres da tout, mais, comme il 
faat tauvegarder a lout prix le dogme moderne. on sup- 
pose que « le progres » existe quand meme comme resul-* 
tante finale de ton* Ies prope* parlieli et de toutes lea 
regression*. Cea restrictions et cei discordances dcvraicnt 
donner i reflechir. mais bien peu semblent s"en aperce- 
voir ; lei differentes ecolei ne pextvent se mettre d'accord 
entre ellea* mass il demeure enlendu qu'on doit admettre 
le progres el revolution, sans quoi on ne saurait proba- 
b Lenient avoir droit a la qualit-e de tf civilize *. 

Un aulre point est encore dtpie de remarque : si Ton 
recherche quelle* loni lea branches du prelendu progres 
dont il eat le plus sou vent question aujourd'hui, cellei 
auxquelles toutes let autre- semblerit it ramener dans la 
pen see de nos contemporains, on «"aperc;ait qu'elles se 
reduisent a deux, le« projres materiel » et le a projrei 
moral » ; ce tont lei seules que Jacques Bainvitle ait 
menlionneec comme comprises dans Pidee coutantc de 
<c civilisation », et nous pensons que cea avec raison. 
Sans doute. certains pirlent bien encore dc c progre; 
intellectuel ». mais rette expression, pour eux. est wsen- 



(1) Ea d^pit d* 1 'influent* tW 1» « mrAt »**olof-qw ». i! J a. Bi^M 
daoa It* bulitvx « «f*fi*i*U ». qnai*ju« lavacM qui ]-i^'-t reotau ao-n 
sar e* poiat. aotaaaieat U. Grortet Foucaxt. -aui, Jau* I id trod scrim 4t 
»s o-arran iatitaW Birt&^t 3** ^*flw»* e» Mfr^xte romp*r*t*rr. a¥tfM 
la thaat d* la * d«g*B*ia»ea»co > «C nwneiooa* piaiseur* ile cms qui i 'j 
«nnt rntti** M. Foocmn fait a c* pmpoa un*> nrvfWota critique d# 
1' c acobt aocMlatjiqaw MdfM B a Maa aaa) K il 4*cUr+ «a prapt*. trr- 
r -i n&' i il m faat pu eonisadra It t^MaikieM *o la ftxiakcw ^"e 
I'-ctaAoloti* tiriruK a. 



ftiellement synonvmc de «■ pro^res scientifique a, et elle 
i*apptique surtous au developpement des sciences expe- 
rinienUlef et de leurs applications. On voit done repa- 
raitxe id cette degradation de rintelEigenee qui abourit 
a ridentifter avec le plus restreint el le plna inferieur 
de lous aes Qsages, Paction sur la matiere en vue de la 
seule utilile pratique ; le soi-diaant « protres Lntellec- 
tael > n'eit plus ainsi, en definitive, que le a prOgrel 
materiel * lai-meme. et, si I' intelligence n'etatt qne cela, 
U faudrail accepter la definition qu'en donne Bergson. 
A la vcrite, la plupart dea Occidental!* actuels ne con- 
coivent pas que I'lntelligenCe soil autre chose ; «lle s« 
reduit pour enx. non plua meme a la raison au sens car- 
tesien. mais a la plus infime parlie de celle raison. a 
tea operations les plus efementairei. a ce qui demeure 
toujour* en etroitc liaison avec c< moode feasible dont 
ill ont fail le champ unique et exclusif de leur activile- 
Pour ceux qui savent qu'il y a aulre chose et qui per- 
tistenl a donner aux mots leur vraie signification. 
re n"e*t point de « protires intellectuel -o qu'il peut 
a'agir a noire epoque. mais bien au contraire de deca- 
dence, on mieux encore de decheance iniellectuelle ; et. 
parce qu'il est des voies de developpeinent qui sont 
IDcompatibles. t'est la precisement la rjneon du « pro* 
grea materiel ». le aenl dont 1 'existence an cours des 
derniers sierles soil un fait reel : progres ftcientifique ?i 
Ton veuu mais dans une acception cxtremcmeni limitce. 
et proeret indnitriel bien plus encore cue acienti/ique- 
Developpemen: materiel et intci!?ctualitc pure aont vrai- 
raent en sens inverse ; qui s'enfonce dans ["an a'eloisne 
necessiirement de l'autre ; que Ton remarque bien. 
d'ailleun, qu«* nous di-oni ici intellertuaUte, non rati n - 
aalite. car le domaine de Fa raison n'eti qu'inrem*- 
diaire. en qurlque faron. entre celui des sens el celui 




32 



ORIENT ET OCCIDENT 



de J intellect superieur : si la raiaon recoil un reflet de 
ce dernier, alors tneme quYIJ* I« nie et se croit la plus 
haute facuJie de Tetre huroain, e'est toujour* de* don- 
nw seusibles que soni tiree* les notions qu'elle elaborc 
Nodi voulons dire que le general, objei propre de la rai- 
son, et par suile de la science qui est IVeuvre de celle-ci. 
s'il n'est pas de Tordre sensible, procede cependant de 
Jjndividuel, qui est percu par les sens ; on peut dire 
«pi l rl est au defa du sensible, mats non au~dr$sua ~> i\* 
n'esl de iransceudant que ruuiversel. objet de J intellect 
pur, au regard duquel Je general lui-rncme renin- pure- 
ment et s implement dans lindividurl. C'cst la la distinc- 
tion fondamentale de la conoaissance metaphyeique 
et de la connaissance scientifique. telle que nous J'avons 
exposee plus amplement ailleura"; et, si nous la rappe- 
fons id. cVst que fabsence totale de la premiers et le 
denotement desordonne de la seconde constituent lea 
caracteres les plus frapp an Is de la civilisation occtden- 
isle dans son elat acluel. 

Pour ce qui est de la conception du « progrea mo- 
ral », elle represente l'auire element predominant de 
la Tnen?aPite moderne, nous voulons dire la sentimenta- 
lilc ; et la presence de ret element nest point pour nous 
faire modifier le jusement que nous avons fornaule en 
disant que la civilisation occidentale est touie mate- 
rielle. Nona nvona bien que certains venlent opposer le 
domaine du sentiment a celui de la matiere, faire du 
developpemem de Tun one aorte de eontrepotdc a 
reuvahissement de l'auire, et prendre pour ideal un 
equilibre «us*i stable que pwibtr entrc res deux ele- 
ments complementaires. Telle est peut-etxe, au fond, la 
pen see dea intuiiionnistes qui, asaociant iadusoluble- 
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ehir a I'aide d'un iustinci assez mal defini ; telle est plu» 
surement encore cefle des pragraatistes, pour qui Ea 
notion d'uulitc. destince i remplacer ceile de veriie, se 
presentc a. la foi* sous l'aapeet materiel et sous laspect 
moral ; et nous vovons encore ici a quel point le prag- 
matUme exprimr les tendances special** du monde mo- 
derne, et furtout du monde anglo-saxon qui en est la 
fraction la plu. cvpique. En fait, maieriiliie el senti- 
roentalire. bien loin de s'opposer, ne peuvent guere aller 
Tttne sans l'auire. et loutes deux acquicrcnt en*cml>le 
leur deSeloppement le plus extreme ; noti* en avons la 
preuve en Ameriqur, ou, comme nous avons eu 1' occasion 
de le faire remarqucr dans no* eludes sur le theoao- 
poisme et le spiritiame, les pires extravagances <r pseudo- 
myitiquea » nausent et *f repandeni avec nne incroyable 
facilite. en meme temp* qae rinduslrialisrae el ra 
g»a«*ion des * affaire; » sont pousses a un degre qui 
confine a la folic ; quand les choses en son! la, CC ne*l 
plus un equilibre qui s'etablit tntrc les deux tendances 
«• sonl deux dcscquilibre* qui s'ajouten* Tun a 1'autre el. 
« lieu de se eonipenser, s'aggraveni muiueUement Li 
raiaon de ce phenooiene est facile a apercevoir : la. oil 
] ioletlectuaiite est reduile au minimum, il est lout natu- 
rel que la senlimentalile premie le de.* = us ; el d'ailleurs 
eejllc-ci, en cHe-meme, est fort procbe de Tordre otate 
riel r il n"y a rien, dans tout le domaine psycholojtique. 
qui soil plus elxoitemenL dependant de 1'organisme. et. 
pb depil de Berg»on, c'cst le sentiment* el non l'in;elli- 
gtoce, qui tTous apparait coram* lie a la matiere, Nou- 
va>ona bien ce que peuveni repondce a ccla le* intuiiion- 
nistes : riutellisence. telle qu'il* la coneoivent. est life 
I la maliere iuor^anique (e'etl toujours le mecamsme 
rsrt^dien el *** derives qtfil* ont en vue) : le sentiment 
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IPeat a la matiere vtvante, qui leur parait occaper un de- 
pe plufc eleve dans 1'echelle des existences. Mail, inorga- 
niqtie on want*, e'est toujours de la raatiere, el il n* 
I'agh jamais la-dedans que des choses sentiblea ; il est 
decidement impossible a I* mentalite modern?, et an\ 
philosophic qui la representent. de Be degager de cetle 
limitation. A la rigueur, si J'on lient a ce qu'il y ait la 
one dualite de tendances, il faudra raHacher Tone a la 
mature, Tautre a la vie. et ceite distinction peut effectf- 
vetnent servir a clatter, d'une maniere asaes saiiafaitante, 
le* grandea superstitions de notre epoque ; mais, noai le 
repetone, tout cela est du mem? ordre et ne peut le dii- 
aocier reellement ; ees chotes sont situees sur un meme 
plan, et non superposeeB hierarchiquement. Ainai, le 
« moralisme » de nos con tempo rains n'est bien que le 
complrmrnt neeessaire de leur materialisme pratique 1 : 
et il serait parfaitement iJlusoire de vouloir exalter Tun 
au detriment de l'autre, puisque, etant necessairemenl 
solidaires, ils se developpent tous deux sirnultanement 
et dans le roeme sen*, qui est celui de ce qu*on est conve- 
un d'appeler la « civilisation #. 

Nous venoriH de voir pourquoi lea conceptions du 
'* progres materiel » et du «r progres moral » sont inse- 
parables, et pourquoi la 6econde lient, de fscoo a pen 
prea aussi con at ante que la premiere, une place si consi- 
derable daps lea preoccupations de noa eon temp or a ins. 
Noua n*avone nullement contesie L'eKi&tence du « pro* 
gres materiel ». mais seulement s-on importance : ce que 
noua soutenonfi, e'est qu'il ne vaut pat ce qu'il fait per- 
dre du cote intellecluel, et que, pour etre d'nn autre 
aria* il faut tout ignorer de I'idtellectuaLite vraie ; main- 



n> Sofll dififli nnt#ri*li«m* pratique pour dfcnjpirr iim t*ndftt)e*. *■•. 
pour I4 diftinjnwr du mater ml 1 me** poilo»opii»qu* r qui est an* tbtorie. #t 
flout crtte tcodincc nV*t pn forr^reent dependable. 
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moral » ? G est la une question qu il n est guere possi- 
ble de discuter serieucement, parce que, dans ce dn- 
I nunc scntimcntaL tout n'eat qu'affaire d'appreciati 011 
et de :::■■ iei ■fncr> individueJies ; rhacun appellcra * pro- 
ires » re qui sera en conformite arvee sea pro pre* dispo- 
sitions, et, en Bommr, il n"y a pa? a donner raison h Tun 
plutot qu'a ('autre. Ceux dont les tendances sont en 
harmonir avec celle* de leur epoque ne peuvent faire 
antrement que <Ve tre gatitfaits du present etat des chose*. 
et e'est re qu'il* traduisent a leur manirrr rn diganl qu«- 
tette epoque est en progres sur celles qui Ponl precedee ; 
mais touvriu relte satiefnclion de leurs rtipiraiions Kntl- 
nentales nVsr encore que relative, paree que lea evene- 
menis ne se drroulenl pas toujour* au gre de leura dedra, 
M e'eal pourquoi ils suppoernl que le progres at conti- 
nues au cours dea epoques futures. Lei fails vientirnr 
Mrfois apporter un dementi a reus qui sont persuader 
de la rcalitc acluelle du « progres moral », suivant les 
ronreplions qu'on a'en fail le plus habiturllcrnenl ; mja 
reus; -la en Ron! quittes pour modifier quelque peu leur^ 
Wees a ret egurd^ ou pour reporter ilan-i un avenir plu* 
nu iiiMiii- loinlain la realisation de leur ideal, et ils pour- 
raient Be tirer dVmliarrae, #»inr nn«i. en parlanf d'uu 
« rj'thme du progre* 5. D'ailleurft, ce qui est encore 
beaucoup plus -imple. ils /emprestent ordinairement 
« ouolier la lecon de IVxperienee ; tela sont ce» reveurs 
InrorrisiMep qui, a rhaque nouvelle guerre, ne man- 
■Bt'nl \>as dr proplielisrr quVlle sera la dornlere. Au 
fond, la croyance au progres indrfini n'eat que la plus 
naive et la pfus grossiere de toutes les formes de P c op- 
llmisme » ; quelles que 6oienl seB modaHles, ell* eat 
done toujours dVstenoe senlimentale, meme lorsqii'i! 
■'•H«t du a progre* materiel ». Si Ton nous objeeie que 
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uuu: Avon* recoil nu nou*-mcrtie resilience de celui-ci. 
riouj rcpondron* que rtrtii* ne .'.. . >ti- reeonnuc que dan* 
It* ilmiies oil le= faiu nous Ja montrent, el que nou? 
n'awenrdon*- auruaeoient pour cela qu'il doive ni suetae 
t fu'il puifte »f iJOiifiuivre in tie fin i men t; du reste, coinmP 
il ne nous paraii point etre ce qu 'il y a de mieux nu 
monde. au lieu de l'appeler nrogreo, nous prefererion.- 
l'appeler tout fimplemrnt developpeinent ; ce n>n pas 
par lui-mcme que ce mot de p-regni^etf genant, mail 
c'ot en raUon de l'idee de « valeuc » qui a finl par s'y 
attacher prcsque. invariablement. CetEr. remarque en 
ainene une autre : r'est quil y a bteii aussi unc rea3>te 
qui c (Itc^intulc sous le prelendu « prOgrei moral #, oU 
qui. ?i Ion prefer*, en enltetient I'illusion ; cette realite. 
r\*»t le dcveloppement de la srniimencalite. qui. toate 
question d appreciation a part, exi&te en effet dans le 
inonde modern?, au&si inconlesCablemeiU que cclut de 
rinctublrir el du commerce (el nou» avoiia dh pnurquoi 
1'un ne va pa- sans I'autre). Ce developpement, excesuf 
et 4 normal selon nous, ne peut manquer d'apparaltre 
comrnc un progrc* a ceu.x (jui mriieut la s-entimcntalite 
au'de-ssu* de tout ; et peut-etre tliru-l-on que, en pa riant 
*le simples preference* romme nous le faUions lout a 
I'heure, nou? noua somnies Buletf par avancc le droit de 
leui* donnet tort. Mais il n"en est rien : ce que nOD* 
dUions alors e'applique au -sentiment, et au >entimest 
seu], dans se? variations d'un individn a un autre ; b*5E 
v'agit de met 're le sentiment, consider e en genera], a aa 
juste place par rapport a 1 intelligence, il en va tout an- 
irement, parrc qu'il y a la une hierarchic necesfaire i 
observer, Le monde modcrne a proprenient renverse lea 
rapport- nature!:; des diver* ordres ; encore une fois. 
atnoindrUicment tie Tordre inte!lec-uel (et rnerne ah- 
>ence de I'lntellectualite pure), exageration de L'ordkre 



materiel et de I'ordre sentimental, tout cela be taeait, et 
e'eat tout cela qui fait de la civilisation occidentals ac- 
luelJe une anomalie, pour ne pas dire une monstruosite- 
Voila comment les cboses apparaitteut lorsqu on lei 
envisage en dehors de tout prejuge ; et e'est ainai que 
lea voiem les represemante les plus qualifies dea civilisa- 
tions orientates, qui n'y apportent aucun parti ptia, car 
le parti pris est toujour! chose sentimcntalc, noa intcl- 
lectuelle, et leur point de vue est puremeat inteKe>ctiiel. 
Si lea Occidentaux ont quelque peine a comprendre cette 
attitude, c 1 «t qu'ils sont invinciblement portes a jurer 
Irs autres d'apres ce qn*iU sont wixmenws et a leur pre- 
fer leur* propres preoccupation s. comme tU leur pretent 
leurs faqons de penser et ne se rendeat memc pa« rompte 
qu'il puisse en exister d'auSreB, tarn leur horizon mental 
rst etroit ; de la vient leur complete incomprehension 
dc toutej le* conception? oiicntale*. La reriproque n'est 
point *raie : les Orienlaux. quand ifs en ont l'occaaiou e." 
quand ils veulent sen donner la peine, nVprouvrnt gue- 
re de difficult-: a penetrer et a comprendre k> conxtais- 
umces ^p-ectaleh de TOcciacnt. car il? &ont habitue* a des 
■peculation* autrement vnsles ej profonde°, ct qui peat 
It plus peut le moirin ; mais. en general, ils lie »ont guere 
lentea de se livrer a ce travail, qui nsqueratt de lear 
Uirr perdre de vue oU tout au nloia- ntgligrr. pour dee 
rhoief qu iU estiment insi^ninante$. ce qui e-t pour eux 
reaientiel. La science occidentale est analyse et disper- 
sion ; la connaissance orientals eat syntnese et concen- 
tration ; mais nous aurons Toccasion dc rcvenir ta-dessus. 
Qftoi qu'il en toil, ce que les Occidentaux appellee! civi- 
tisation, les autrea rappeiJeraient plutdi harharie. parce 
qu'iJ y manque preciseinenf I'essentieK c'eit-a-dire un 
pnnripe H'ordre superieur ; dp quel droit le* Occiden- 
laux pretendraicnt-iU imposer a toua leur propre appre- 
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rialion ? II* ne de\raient pas outlier. d'ailleur*. qu*il» 
ne sont qu'une minorite dans Fensemble de Ilium anite 
terrestre ; evidemraent, cene consideration de nombre ne 
prouve rien a nos yeux, mais elle devrait faire quelque 
impreffion *ur de* gens qui oat invent* 1« * suffrace uni- 
verse! » el qui croirnt a sa vertu. Si encore ils ne fai- 
wenl que se complaire dans I'affirination de la superio- 
rity imaginaire qu'il* »"attribuen°. cette illusion ne fera:J 
de tort qua eux-memes ; mais. ce qui est 3e plus terrible ^ 
e'est leur fureur de proselytisme : chex eux, F esprit df 
conquete se deguUe ?ous des pretextes « moralistes ». 
et e'est au nom de la « librrtr a qu'ils veuUni conirabi- 
dre le uionde enlier a les imiter ! Le plus etonnant, e'eet 
<jue, dans leur infatuation, iU s'imaginent de bonne foi 
qu'd= onl du « prestige » aupres de tous le* autre* peu- 
plcs ; parte qu'on lea redoutc comme on redoute unr 
force bna-ale. il* croieni qu'on les admire ; I homme qui 
eil menace d'etre ecrase par une avalancne est-i! poor 
cela frappe de ntpcet et d'admiration ? La seule impres- 
sion que le* inventions mecanique*, par exeuiple, pro- 
duisent sur la generalite des Qrientaux, C*«i uoe »tnpre>- 
moh de profonde repulsion ; tout cela leur parait assure 
nieni plus geaam qu'avarttageux, et. s"i!s se trnuvenr 
obliges d 'accepter certaines necefsites de Fepoque ac- 
tiielle. c> c t avec Fespoir de s en debarra*s*r un jour ou 
Vautre ; cela ne !es interest pas et ne les interessera 
jamais vcrilablement. Ce que les Occidenlaux appeUent 
progres, ce n'est pour les Orieniaux que changement U 
inslabtlite ; el le besom de changement, si caractericlique 
de Fepoque rnodrrne. est a leurs yen* nne marqur d'in- 
feriorite manifesle : celur qui est parvenu a un etat 
d'equilibre n'eprouve plus ce besom, de mrme que celni 
crui sait ne cherche plus. Dam ces conditions, il e*t asws- 
reaient difficile de s'entendrc pulque lr* memr* fait*. 
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dooDent lieo. de part et d'amre. a des inierpret&uoni 
dUmetralcment opposees j que serait-ce si lea Orientatdt 
voulaiem auui, a Finstar des Occidentaux, et par lea 

Imemes moveos qu "eux, impo*cT leur maaiere de voir ■ 
Mais qu'on se raaaure : rien n'est nJus contraire a leur 
nature que la propaganda et ce soot La des souci« qui 
leur sont parfaitement etranger* ; saw precner la « L- 
berte a. ils lausent les autre« penset ce qu'ils veuleni. et 
mecoe ce qu'on pen»e d'eux leur «t fort indiffereaL 
Toot ce qu'iU demandenT. au fond, e'esi qu'on les lais-e 
tranquOIes ; rnais e'est ce que refusent d'admcttre lea 
Occidentaux. qui sont ileal ]ei trouver cbea eux, il ne 
faut pas Foublirr, et qui sV «ont comportes de telle 
facon que les bomsMS les plus psisibles peuvent a bon 
droit en etre exasperes. ?ious nous uouvons ainsi en pre- 
sence d^une situation de fait qui oe saurait durer indefi- 
niment ; il n'esi qu'on cnoyeo pour le* Oeeideniaiix de 
M reudre fupportables - ceil, pour employer le Langage 
habiruel de la politique coloniale. qu'iU reooncent a 
I* « assimilation a pour pratiquer F « a*socia?ioo ». ft 
cela daus ton* les domaine* ; taai? cela seul exiee deji 
Une certaiDe modification de leur mentalite, et Ea cod- 
prenension de quelque-unei au moins des idee* que 
■ous expofonc ici. 
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LA SUPERSTITION DB LA. SCIENCE 



LA civilisation Occident* !e modern* a. tnirt iutres 
pretentions, eelle d'etre eaninetnment « jcienti- 
fi'jur » , il ferait bon de precise^ un pea com- 
ment on entend ce mot. ohm oVst cc qu'on De fait pis 
d'ordiniifr, car il est du nombrr de ecus auxquels noi 
eonremporains «emblem attacher une sorte de pouvoir 
mysterieux. independamment de tear wvi. La «< Scien- 
ce 9. avec une niijuscule, corome le <x ProjrH * et 1* 
* Civilisation ». commc le * Droit »^ la -\ JuS-ticf A M 
la c Liberte ». eel encore nor He res enlite* qo*il \aut 
mieux ne pas chetcher a definir. et qui risquent de per- 
dre loot leur prestige des qaon let examine d'un pen 
trap pre*. Toutrt tes toi-dtsaot « conquetes > dant le 
monde moderne eat si fier se redubent aiu*i a de grands 
mole derriere lesqurl* it n'y a rien. on pa« grandYhose : 
inggestion collective. avon*-nou* dit, illusion qui. pour 

etre parlagec par rant J'individu* et pouc ie Enaiutealr 
corn me elte le fait, ne sauraii etre ppontanee ; peut-etre 
lierons-nous quelque jour d^eeliircir un pea ee cote 

la question. Mais, pour le moment, ce n'etf pn de ccla 
principal ement qa'al -'icit; BOOs COrJJUtOIli aeulemtQt 
que VOecident actnel croit anjc ideet que nans Tenon* de 
dire, si tant est que Tod puiste appeler cela det idee*, de 
flnseJque facon que cette crovance lui sou renue. Ce ne 

It paa vraimrnt des idirr*, car beau-coup dc cru* qui 
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prononcent ces mots arte le plus de conviction n on: 
dan- la pensee riea de bien net qui y corresponJe; au 
food, il n'y a la, dan* la plupart dra cas. que rexpres;ion. 
on ponrrait meme dire la personniiication, d'aspiratioa* 
-eatimentalri plus o-u cnoins vaguea, Ce sODt de veritable* 
jdoles. lea divinites d'une sorte de a religion laique » qui 
n'est pas neltement definie > sane doule-, el qui ne pent 
pas 1'etre, inaia qui nVn a pai moins une existence tres 
reetle : ce n'est pas de la religion au sens prop re du moi. 
mais e'est ce qui pretend s'y suhsrituer, el qui meriieraif 
inieux d'etre appele a c out re-religion a. La premiere 
origin e de cet eiat de chosea remonte au debut meme de 
Tepoque modern e, ou IVsprit an ti traditional el -c mani- 
festa immedialement par la proclamation du « litre eia- 
men », c*e«t-a-dire de 1'absence, dans L'ordre doctrinal, 
de tout principe superieur aux opinions individuelte*. 
L'anarchie iniellectuelle devait faialemen: en res utter ■ 
de la la multiplicite iodennie des sectes religieuse* et 
pseudo-religieu&csr det systetnes philosophiques viaani 
avant tout a l'originalite. des ibeories scientinques auasi 
rpbemere* que pretenlieuses; invraisemblable cbaoi que 
• lornine pourtant une- cerlaine Unite, puisqu'il enisle 
bien un esprit spetifiquement moderne dont lout cela 
p raced e. maid une unite coute negative en loauae, puis 
que r'est proprement une absence de principe, se tradni 
-ant par cette indifference a I*e£ard de la verite et dc 
l'erreur qui i rc-en, depuis le xviiT siecle, le nom de 
a tolerance ». Qu'on nous comprenne bien r nous n'eu 
tendona point blimer la tolerance pratique, qui s'exerce 
•■nvers les individue. naai> seulement la tolerance tbeo- 
rique, qui pretend g-'exercer en vers lea idee* el leur recOn- 
nai're a toutea lea memes droits, ce qui devrait logiqne- 
ment impliquer un scepticisms radical; et d'ailleurs 
nous ne pouvons nous ernpecber de conalater que, cammr 






tous lea propagandistes, lea apotres de la tolerance aont 
ires iouvent, en fait, lea plus intolerant* des homines. 11 
a "est produit, en effet, eerie chose qui eai d'une ironic 
ssnajuliere : ccroc qui ont voulu renverser tous le* dog- 
raes ont cree a leur usage, nous ne dirons pas un dogme 
i-oL - rau, mais une caricature de dogme, qu'ils aont par- 
venus a impose r a la general it e du rnonde occidental; 
ainsi se soot e tali He 3, sou* pretext* d 1 « affraacbisse- 
ment de la pensee a, lea croyances les plus chimeriques 
qu'on ait jamais vues en iucud temps, soua la forme de 
oca diverse* idoles dont nous enurnerion* tout a fhrure 
qu*lques*une* des principaies, 

De toutes les superstitions precnees par ceux-la 
acmes qui font profession de detlaraer a tout propos 
contre la « superstition », celle de Ja « science » et de 
la * ration » est la seule qui ne semble pas. a premiere 
vuct reposer sur une base sentimentale; mais il f a par 
foil un ratiocalisme qui n-'est que du sentimentalism? 
deguiac, comme ue le prouve que trop Ia passion qu'y 
apporteni ses parlieans, la baine dont ila temoignent 
contre tout ce qui contrarie leurs leedances ou depaaae 
leur comprehension D'ailleuri, en tout cas, le rationa- 
lisme correspondani a un amoindrissement de rintellec* 
lualitc. il est nature 1 que aon developpement aille de 
pair avee celui du sentimentaliame, ainsL que nous Tavons 
expJique au chapitre precedent; sculement, chacune de 
cca de:ux tendances peul etre reprcoenlee plus speciale- 
iiaent par cer^aines individualitea ou par certains oou- 
rants de pen*ee. et. en raison dea expressions plus ou 
mo in i eaxlusives et syatematiques quVUea sont amenees 
a revetir. il peut meme v avoir entre elles des conflits 
a p parents qui dissimulent leur solidarite profonde aux 
ycux des obeervaleura aupernciels. Le rationalisme mo- 
derne commence en somnae a Descartes (il avail meme 
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eu quelque$ precurseur* au wi" siecie). <.i 1'ou peut aui- 
vre sa iricr a travers loule la philosophic modernt. non 
moins que dans le domains proprement frfieniifiqae; la 
reaction atfueJJe de Pintail ionaismc e- du pragnialitinc 
conlftr ce rationalism* nou? fouroit I'exemplc d'un de 
ceaconflilF. et nous aions vu cepenilaiu que Bcrg'on 
accept ait parfaitement la dffiniiion cartcaiennc de Tin* 
tc9uge/tice; re ti'est pa« la nature de crlle-ci tut; ett roue 
to question. inaU K'ulement sa aupremaiie Au xvih'i 
sieele, il y cm autti antagonisms entre fe rasionalisnie 
des enryrfopedistea eft le sentimentalisme de Rousseau; 
cC pourtant ]"un et Paul re servurent egalcmem a la pre- 
paration du mauvement re'volutionnaire, ce qui moo ire 
■pi i!- rentraient bien dans Penile negative de Pesprit 
antitraditionzieL Si nous rajjprocbous eel e.\e n ; p I e du 
precedent, ce n'est pas que nous prettom a Bergsou mi- 
CUBC arriere-peoaee politique; mais nam n- pouv©n* 
nous empecher de sourer a Putifisation de »e« idees dans 
certains milieux syndicalisles surtout en Anaieterre* 
randis que. dan* d'autre* milieux du meme genre, Pesprit 
« acientisle » rsl plus (jue jamais en honneur. Au fond, 
il lemble qu'une dea gxaudes habile tea des A dirigeanu » 
de la men tali te modem** eonsisie a favorifer aliemative- 
naent ou simullanemtnt Tune el Pautre des deux tendan- 
ces en question aui\ant I'apporLunile, a ^tablir entrc 
riles une aorte de dosage, par un jeu d'equilibrc qui 
repond 3 des preoccupation 6 assurement plua politique* 
qa'intellectuellea; cetle babilete, du reate, pent n'etre 
pas tonjoura voulue, et none n'entendona mettre en doute 
la sincerite d'aurun .-avaut, historien ou pbiloaophe; 
mais ceux-ci ne sont sou* cot que des « dirigeants a appa- 
'i;l ■, ct lit penvrnt etre eux-memca di rites ou influences 
aana e'en apercevoir le moms du monde. De plus, Parage 
qui "s" fait de leurs idees ne repond pa? toujour* a feura 
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propre* intention-, et on aurait tort de lea : ta rendrc 

directemcnt re^poniables ou He leur faire grief de n awir 

pai prevu certaines con*equ*nces plua ou mow* Iomtaj- 

nes; maia il suffit que tea idea* soient conforms a 1 une 

ou a Pautre de^ deux tendances dont nous parlous pout 

qudles *oi*nt utitUblef dam le sens que noiu venons 

de dire; et. etant donne lVtat -Vanarcbie iutellectuelle 

dftna leqiiel m ploiigc l'Oeeideut, tout se pMC comme 

a*it a'agissait de t.rer du Jfcordre meme, et de. tout ee qui 

s agite dan* le chaoi, tout le parti pouible pour la re«Ii- 

sajtion dun plan rigoureusement determine. I*W ™ 

vouEoiu p*^ in-iater li-dwsua outre mesure. maii il nous 

est bien difficile de ne paa y revenir de temps a autre. 

car nous ne pouvona admcHre qu'une race tout enUere 

,oit purement et implement f rap pee dune eorte de folic 

qui dure depuu plusieurs sieclea, et il faut bicrt qu il y 

ait quelque rbo* qui donne, inalgre tout, une aLsninca 

tion a la civilisation mode me; nous ne croyoni pas ait 

liasard, et nous eomme^ persuade que tout ce qui exist e 

doit avoir une cause ; libre a ceux qui Wttl dun autre mi 

de lai^er de cote «t ordre de considerations. 

Main ten mi, diaaocianl lee deux tendances principal" 
de la menealite modern* pour mieux Les examiner, et 
abandonnani momentanement le aentimcntalisme que 
noua retrou%eron, plua Join, nou* pouvons nuua dcmin. 
der ceci \ qu'ttt exactement cette « science » dont I Go 
cident est ii iufatue? Un HinJou f resuraant ■¥« une 
exireme concision ce quVn pensent toufi le» Onentaux 
qui ont eu loccsaion de la connaitre, |ai caracleruee trei 
iustement par cea mote : « La science occidentale eat un 
earoir i^orant » '. Le rapprochement de cea denx lerme. 
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nW point une contradiction, et void cc qu'il vent dire : 
c'est bien, si Tod veut, un savoir qui a quelque real he. 
puisqu'il est valaLlc et efficace dans un certain domain? 
relataf; mail c'est un savoir irrein enablement borne, 
ignorant de L'ecsentiel* un savoir qui manque de primipe. 
rommc lout ce qui apparcknt en propre a la civilisation 
icddentale modcrne. La science, telle que la CODCOivent 
not coniemporains. est unique mem fViude des pbeno- 
ueneft du monde sensible, et cette etude M em rep rue el 
mence de teJIe lacon quelle ne peut, nous y insistent 
etre rattachee a aucun principc d'on ordrc luperieur; 
ignorant resolument lorn ce qui la depasae, elle ie rend 
■insi pleincment independable dans son domains cell 
est vrai, mail cette independence dont elle se glorifie 
nest faile que de sa limitation meme. Bien mi^ux. elk- 
va jusgu a nier ce quelle ignore, parce que e'eat la le 
■eul moyen de ne pai avoucr cette ignorance; «a, si elle 
nose pas nier lormeUemcnt qu'il pnuie exisler quelque 
ebose qui ne tombc pas sous son emprise, eJIe nie du 
moiuj que ceia puissc etre connu de quelque manierc 
que ce *oit, ce qui en fait revient au meme. et elle pre- 
tend englober toute ronnatuance posnbJe. Par un parri 
pris jouvent inconscienU les « scicn'.isies » s'uuaginent 
comme toguste Comte. que lbomme ne s'est jamais pro- 
pose d autre objet de eonnaissance qu'une explication 
des bhenomenes nature!*; parti pri* inconscicnt. duons 
nona* ear i!| S ont evidemmeni incapables de comprendre 
qu'on puisse aller plus loin, et ce n'est pas la ce que Mw 
leur reprochons. mai& teulemtnl leur pretention de refu- 
ser aux autres la powession ou I'utage de facultes qui 
leur tnanquent a eux-memes : on dirait Ar* aveugles qui 
nienl. iinon I'exiitence de la lumiere, du moini ccllc du 
*«us de la ^ue, pour l'uuique ra«© n qu'ils en soot perm. 
Affirmer qu'il y a, non pis simplement de rinerami. 



la superstition de la science 



4t 



mail bien de F c mconnaisiable a. suivant le mot de 
Spencer, et f.ire tfnrie infirmite intdlectuelle une borne 
qu'il n'eat ptnuu a perwnne de francbir, voilA ce t*m 
ne a'eUit j«n*» vu nulle part; e* iuub on n unit vu 
non plus des hommes fairc d'une affirmation iTigiiorrace 
un programme et une profession de foi, U prendre ourer- 
tement pour etiquette dune pretendue doctrine, sou le 
nom d* « agnorticiime a, Et eeui-U, qu'on le reottrque 
bien, dc aont pat et ne anient pis etre dei iceptiques; 
lib Fetaienu U y wail dans leur attitude une ceruwne 
loeique qui pourrait la rendre excusable; mais ill ion*, 
au contraire, ies croyants lea pins enthousiastes dc U 
« science ». les plus fervent* admiralears de la « rai 
aon »^ H est assei etringe, dtra t-on, de mettte !■ raison 
au-deasuide tout, de profewer pour die un ^ntabl* 
eulte, et de procUmer en metne temps quelle e«t ea^n- 
aellemeDt limitee; tela e*t quelque pea contrtdictoire. 
en e«et. el, si nous le court atom, nous ne nous ehargeon 
pas de Fexpliqucr; certe altitude denote une mentaliie 
qui n'est la noire a aucun degre\ et ce n'est pas a nous dr 
justificr le* contradiction* qui sembienl inberentea *» 
« rclativisme » sous routes ses formes. Nou* »u*si. nous 
disorts que la raison est bornee et relative; mais, bien 
loin den fair* le tout de Fintelligence, nous ne la regar- 
dons que comme une de se* portions inferieurea. cl ***** 
voyona dins lintelligencc d'autres possibiUt*^ qui depa<- 
sent immensement cellei de la niton. En somme. les 
modernei, on certains d'entre eux du moina. consentent 
bien a reconnaSlre Uur ignorance, et lea rationalist^ 
ictnels le font peut-etre plus volonlier* que leun prede 
cesseurs, miis ce ii>st qn'a la condition m- nul n'ait le 
droit de connaitre ce quVua mem« rgnorent; qu'on pre 
tende limiter ce qui est ou seulement limiter radicale- 
ment la connaissance, e'eal toujonrs une maniiestation de 
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1 eaprit de negation qui CM si ciracteristique clu niondr 
modernr. Cei esprit de negation, ce nVit pa* autre those 
que IV.pr;; -\ -tematique. car uo systems est e*scnt»efl<- 
loeni ua« conception termee; et il en est arrive a s'iden- 
iL&er a 1 esprit phalosophiquc Jui meme, surtout depui- 
Kant, qui, voulant enfermer tout* cdnnaissanoe dan* le 
retatif. a 0»e declarer ex presume nt que a la philo*ophi* 
est, nou un iu^rujicut pour ctendre la connaUaance. 
uiaU un*- diariitline pour la Urtiier »',_cc qui revier.t ai 
dirt- uu«- la foil. lion principals dr. philosophe* consis-tr 
a iron vice a lous le?, burner etroites de leur propre euten- 
lit-miriii. il fst p.turquui la philosophic modern? firm par 
>ub-ii;urr pre»que eolirrcnienl la « critique » ou Jj 
« thcorie de la connairsaiioe * a la connajssance elle- 
meme; c"r$t «us*i pourquoi, ehex beau roup de s**. reprc* 
ienlants, elle lie \eut plus elre que a philn?opriLc scienti- 
fic in- ». c*e>t^-dire simple coordination des resuliats le= 
plau geiier.iuv d.- la seizure, duiit le domains est le seul 
quelle recounaUie comnic accessible a E'intelligence- 
Piulo>op!uc el science* dana ces conditions, nTout plu* j 
elre di>iinguees. et. a vrai dire, depui* que le raiiona- 
lacBM exuie, ellc> ne peutnt! avoir qu'uii seul ei mentc 
objet, elles ne repretenrent qu'nn seul ordrc dc connai.* 
■■ lDCr - data eoiii jnimeei d tin meme esprii : c'e*t ce que 
iiout appttlou&. Don l"c*prit *ricjituique. aaata 1'csprii 
« >cieDtihCr> a. 

II HC,!s faul iabisSct un pea *ur celte derniere distinc- 
tion ; ce que nous toulous marquer par la. e'est que nou- 
iie voyoos rien dc mauvai* eti soi dam le develop peaesU 
de ctrtaiues science?, meme si nou* trout ons escesrhe 
I'lmporUace qu'on v aLUche; ce n'esl qu'un, savoii ire* 
rclatif. Qui- «uSn c"e«t un savoir ;oui de meme. ef il e*l 
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legitime que cbacun applique *on adivite iniellectuelte a 
des objets proportionoe* a *es proprej aptitudes et anx 
roovens doot il dispose. Ce que nou» reprouvon*, c"«*r 
reaclu4i*i=me T nous pourrions dire le tecurtsme de ceux 
qui, grises par Texteudon quo cct science* ont pn?e, refu- 
lent d'admeitre qu'il eoiste ri>.: en debors d'elle?, ei pre- 
tesdenl que toute apeculaiion, puur etre valabJe. doit ie 
joumettre aux methodea epeciaies que ces menies scien- 
ce! mettent en ffiuvre, comme si ce* methode*. faites 
pour I'Stude de cerUina objets determinea, deraient etre 
univercelleuaeot applicable*; il e*t vrai que ce qull* 
concoivent, en fait d'oniverealile, e~t quelque cho?e d*«x- 
iremecnent restreinu el qui ne depa^se p-otnt 1c Jonuine 
des L-ouiingence* Mais on etonnerait fort ces <? ^-ientis- 
l« & en leur duant que, saoa meme sortir de ce demaine. 
il y a une fo-ule de cboses qui ne sauraient etre atteinto 
par len inelhodei^ et qui peuvent pourtaot faire L'obje; 
de *ciener= loutea diflerenres de cellei qu'ils couuaissenu 
mais non muSm reelle*. ct souvent plus intere^antea a 
divers cfards- II semble que les rnodcrnes aienl pri* arbi- 
traircnacnt. dans le domaine de la connais*ance scienlirj- 
que, un certaiu nombre de portions qu'ih se sont achar- 
net a etudier a I ex clu- ion de tout le re*te. et en faisant 
comme si ce r««te etaii inexistant; et. aux sciences parti- 
eulieres qu'Us ont aiusi cultivees. il est lout nature!, et 
non p*int etonnant ni admirable, qu'ils aicni Junnc un 
developpement beaucoup plus ajand que n'avaieni pu le 
faire dea homines qui n'y attachaienl point la meme im- 
portance, qui s-ouvent meme ne s'en fouciaient s^uere, et 
qui s'occupaient en tout cas de bien d'auires choses qui 
leur semblaient plu* serieaafaxt Nous pensons. ?urtont ici 
au developpement considerable dea sciences experimen- 
tal**, domaine ou excelle ewidrmmeni rOcciden* mo- 
dern?, et ou nul ne Bonae a contester *a supcriorite, que 
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lea Orient a ux trouveut d'ailJeur& pcu enviable, precise- 
nwnt psree qu'elle ■ du etre acbetee par loubli Jc- Ertnl 
ce qui leur pa rail \ raiment digne d'interel; cependant. 
nous Be eraignons pas d r afErmer qu'il est des science-, 
meme experimentales, dont TOccident moderne n"a pa- 
la moindre idee. I! existe de telle* sciences en Orien!. 
parmi celles anxquelles nous donnon* 3e nam dc « scien- 
ces traditionnelles »; en Occident meme, il y en avail 
aussi au moyen age, et qui avaient des caractere* tout-i.i 
fai o^i| arables ; el ce* sciences, dont ceriaines dooneu' 
meme laet* a de« application* pratiques d'nne inconteala 
hie efficacite. precedent par de* movent d'inveitigaiioi? 
qui sont totalem^nt etrangers aux savant* europeeo* d* 
no* jour*. Ce n'est point aci le lieu de nous etendre sut 
ce sujet; mats nous devons du moins expliquer pourqufci 
nous disoni que eertaines connai&sances d'ordre ictenii- 
fique ont une base traditionnelle, et en quel sens non* 
I'enrendons: d*illeur*. celt revient preciserneiH a mon- 
trer, plus clairemem enrore que nous ne Pavons fait jn-- 
qu'ici. ce qui fait rfefaut a La science occidenlale. 

Nous avon- dit qu'un des caracteres *peciaux de cell-- 
■cirnce occidenlale, cVst de §e pretendre entiercment 
independante et autonome; et cette pretention ne pen: 
se soutenir que si Ton ignore -y.-tematiquement lout- 
couniis'snce dWdre --upeneur a U ronnjisgance *cient ; 
fiqi>e. ou mieux encore si on la nie forraellement. Ce qui 
est au-dessns de la science, dans ta hierarchic necessaire 
des connaissances, e'est la metaphysique. qui est la con- 
naiasance intetlectnelle pure et transcendante, tandis qur 
fa science n'est, par definition racpr, qur la connamaDCC 
rationnelle; la metaphysique est essentiellement supra 
raiionnelle, il faut queJIe soil cela ou qu'elle ne soil pa*. 
Or le ratiorrafi-me comiste, non pas a af firmer simpl-- 
merit que la rai>on vaut quelque <~ho-e, ce qui a'est con* 
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teste que par Ies seuls sceptiquea. mais a souleoir qu'il 
n*f a rien au-dessut d'eJIe, done pas de connaistance pos- 
sible au dela de la connaissancc scientifique; ainsi, le 
ratiocalismc implique neCe>sairement la negation de Fa 
metaphysique. Presque tons Les philosopher moderne* 
sont rattonatistes. dune facon plus ou moLns etroitr. 
plua ou moins explicate; cbe* ceux qui ne le sont pas* il 
n'j- a que seotimenLtlisme et vo]cniari*me, ce qui n'est 
pas moins antimetaphysique, parce que. si Ton ad me I 
alors qurlque chose rt'autre que Ja raison, e'est au-dessous 
d'elle qu'on le cherche, an lieu de le cbcrcher au-dessus; 
rintellectualisnac veritable est au moins au»i eloigner du 
rationalisme que peut 1'ctre rintuitionnisme contempo- 
rain. mats il Test exactement en sens inverse. Dana cea 
conditions, si un phiiosophe moderne pretend fa ire de la 
metapnysique, on peut etrr avaur^ que ce a quoi il donne 

ce nom n'a absolument rien de conimun avec la meta- 
phystque %Taie- el iJ en est effectivement ainsi; nous ne 
pouvon& accorder a res choses d'autre denomination que 
telle de « pieudo-tnetapliysique ». et. a'il s'y rencontre 
cependant parfoi$ quelmies considerations valable*, elle» 
se ratlacheui en realile a Pordre scientifique pur et sim- 
ple. Done, absence complete de la ronnaissance raetaphy- 
sique, nce-aUon dc toute connaUsance autre que scientin- 
qoe. limitation arbittaire de la connaissancc scientifiqtic 
ellc-meme a certains domaines particuliers a LVxclusion 
dei autret. ce sont la des caracteres generaux de la pensee 
propreruent moderne; voila a quel depje d'abaissement 
intellectuel en est arrive POccident. depuis qu*il e*t aorti 
de* voies qui sont normales au reste de i'humanire* 

La metaphysique e$t la connaissancc des principrs 
'Tordre universe^, dont toutes choses dependent necev 
laircment, directement ou indirectrment; la ou ]a. meta- 
physique est abaente, toute connaissancc qui subsistr. 
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dano qitelque ordre que ce aoii. tuauque douc \erhablc- 
menl de principe, ct, si elJe gagne par la quelque chose 
en independance (non de droit, ro.iU de fail), elle perd 
bifid davanlajce en porlee et en profondeur. C'est pour- 
quoi la science occidental est. si Ton peut dire, toule en 
surface; se di?per?ani dans la multiplicity indefinie de* 
counaissances fragmeptaires, se petdant dans le detail 
innoinbrable des fails, elle n'apprend rien de la vraie 
nature des choses, qu'elle declare inaccesiihle pour justij 
iier son impuissance a cet egard; aussi son interSt est-il 
beaucoup plus pratique que apccnUtif- S"i| y a quelque- 
fois des Mill d'unification de ce savoir eminemment 
analytique, ila ?ont puremeni faclicei et ne reposent 
jamais que sur des hypotheses pin* ou nioins ha»ard«»- 
»es; auEsi s"ecroulent-ils tous lea un? aprcs les autre*, et 
il ue semMe pas qu'une iheorie scientifique de qtielque 
ampleur *oit capable de durer plus d*un demi-siecle au 
ina\imum. Du reste, L'idee occidcntale d'aprcs laquelle 
In s yd these est com me un aboutUsement et une conclu- 
sion de I'analyse est rndicalement fausse: la verite esi 
qice. par ["analyse* on ne peut jamais arrivcr a une lyn- 
these digne de ce nom, parce que ce sont la des choses 
'fui ne sont point du mfmc ordre; ct il est de la nature 
de I'analyse de pouvoir se poursuivre inderinuneut* si le 
domaine da-is Icquel elle s'excrce eit susceptible d'unc 
telle extension, sans qu'on en soil plu* avance quant A 
["acquisition «Tune vue d'ensemble sur ce domaine; a 
plus forte raison est-elle parfaitement inefneace pour 
o!>tenir un ratlachement a des principes d'ordre supe- 
rieur. Le caractere analytique de la science moderne sc 
Iraduit par la multiplication; mo* cease croissante det 
c« specialites », dont Auguste Comie luimeme n'a pn 
/empecher de disnoncer les dangers; cette « special uu- 
lion ». si vantee de certains sociolopue* sous Ee nom dc 
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« division du travail » t est a coup sur le meilleur moyen 
d acquerir celte « myopic intellect nelk » qui sembta 
faire partie dea qualifications requises du parfait # scien- 
tiste »» et aans lacrnelle* d'ailleurs, le « scientisnae » meme 
n'aurait guere de prise. Aiusi lea « specialiste* v. des 
qu'on les sort de leur domaine, font-its generalenacnt 
preuve d'une incroyable naivete; rttu n'esi plus facile 
que de leur en imposer, et e'est ce qui fail une bonne 
parlie du succes des ihearies les plus Bausrenues, pour 
peu qu'on ait soin de les dire * scientifiques «■; le* bypo- 
these* les plus gratuile*, co-mme celle de revolution pir 
exernple, prennent a!ors figure de e lois » et sont lenues 
pour prouvees; si ce succes nest que pauager, on ca e*t 
quitte pour trouver ensuite autre chose* qui est toujoui * 
accepte avec une rgalc facilite. Les fauces suitheses, qui 
s'efforcent de tirer le superieur de I'iuferieur (curieuse 
transposition de la conception democrauque), ue peu- 
vent jamais etre qu'hypotlietiques; au conlraire, la veri- 
table synihese, qui part des principes. patticipe de leur 
certitude; mais. bien eniendu, il faut pour cela partir de 
vraii principes, -el non de simples hypotheses philosophi- 
ques a la maniere de Deacaxtes. Eu sonune. ]& scicucc, en 
raeconoaisfcant les principes et en refusant de *y ratla- 
cher. se prive a la fois de fa plus haute garamie qu'elle 
puiose reeevoir et de la plus sure direction qua puiese lui 
etre donnee; il n'eit plus de valable eu elle que les con- 
naisaatLceft de detail, et, des qu'elle veut s'elever d'un 
dezre. elle devient douteuse et chancelante. Une autn.' 
consequence de ce que nous- venous de dire quant aux 
rapports de l'analyse et de la aynthese, e'est que le deve- 
loppemeDl de la science, tel que le concoivent le« moder- 
dh, n'e^end pas reellement son domaine : la sonune des 
ooruuiiesancea partieJles peut s'accroitre indenniment a 
rinterieur de ce domaine. awn par approfondUsemept, 
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tnais par division el subdivision poussee de plus en pin? 
loin; c'est biro vraimem la science de la matiere el de la 
multitude. D'aiHeurs, quaud meme il y aurait une exten- 
sion reellc, cc qui peut arriver cxceplioanelleaieni. ce 
serait toujour* dan* le mtmc ordre, et cette science ne 
serait pas pour cela capable de i'elever p!u> haul; coiuti- 
tuee comme etle Pest, elle se trouve separ« de*s princi- 
pes par un abime que cien ne peut nous ne disons pai 
lui faire franchir, mail diminuer meme dans lei plua 
infimet proportion*. 

Quand nous discos que lea sciences, meme experimen- 
tates, oni en Orient une base Iraditionnelle. nou* vuu- 
lons dire que, contrairrmem a ce qui a lieu en Occident, 
ellei lont toujour* rattachee* a certains principes; ceux- 
ci ne sont jamais perdus de vue, et ies causes contingent 
tea elles-memes semblent ne valoir la peine d'etre etu- 
dieea qu'en last que consequences et manifestations este- 
rieures de queEque chose qui est dun aulre ordre. Asiure- 
ment, connaissance metaphysique et connaissance icftwi 
tiflque nVn demeurent pas moans profonderneDt di*tinc- 
les; mais il n*y a pas entre eilles une d i scon tin uite ab*o- 
lue, comrne celie que Ton constate lorsqu'oii envisage 
Petat present de la connaisiance scientifique chea les 
Occidentaux. Pour prendre uo eaemple en Occident 
meme, que Ton conaidcrc toute la distance qui srpare le 
potnt de vue de la cosmologie de Paniiquite et du rnoyen 
age. et celui de la physique telle que Penteudent lei 
savants modcrnes; jamais, avant I epoque actuelle, 
I'etude du monde sensible n'avait etc regardee comme se 
Miffaant a elle-mcme; jamais la science de eet'e mulripli- 
riie- rhanpeante et transitoire n'aurait ete jugee v raiment 
diene du nom de comuissancc si Pon n'avait trouve le 
mnrrn de fa relfer, i un degre ou a nn autre-, a quelque 
i -hose de stable et de permanent. La conception ancienne. 
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qui est toujours demeuree ceJle de» Orientaiix tenait one 
science queJconque pour vaJable moins en elle-meme que 
dans la mesure ou elle exprimait a sa facon parliculiere 
et representait dans nn certain ordre de cboaes on reflet 
de la verite superieure, uzzmuable, dont partieipe necea* 
sairement tout ce qui possede qtielqne realite; et, comme 
les carswteres de cette verite s'incarnaient en quelque 
sort* dans Pidee de tradition, toute science appsr*ia*ait 
jjwl comme un prolongemcot de la doctrine tiadition- 
nelle elle-mcmc, comme une de ses applications, secon- 
dare* et contingent** sane doute, accessoire* et oon 
rsseniieUe*, ron^iruant une connaissance inferieure ii 
1 on veut. mais pourtant encore une veritable connais- 
**nce. pnisqu'elle conservait un lien avec la conns usance 
[ar excellence, celle de Pordre tnteJlectuel pur. Cette 
■ ■.inception, comme oo Le voit, ne eaurait a aucuu prix 
taccommoder du grossier naluralisme de fai-t qui enferme 
no* cooteroporain* dans le seul domaine des contingen- 
ce*, et meme, plna exactemeni. dans una etroiie portion 
de ce domaine ' ; eU comme Lei Oriep"«ux, nous '- -epe- 
tans, n oat point varie la-deMu« et ne pe invent le faure 
hu* reoier lea principes sur lewrueh repose toute leur 
tivilisalion, le* deux mentaliies paraiwent deddement 
kucompatiblefc; mais. puiujne cV«t rOrridenl qui 9 
rhanxe, et que d'ailleUrs il cb*Dge «n* cesse, peuf-etre 
arrivera-l-il un moment ou sa men tali te se modinera enfin 
i!jii> un tens favorable et s'ouvrira a une comprehension 
plus vane, et alors cette incompatibility a'c^anouira 
d'elie-meme. 

Nous p^nson* avoir nuftn-annment montre a quel poin 7 . 



1 >'flll difOU B4tn.imluuv« Ar 1*iz part* qu* cette limtatioo ant 
»WtpE<*'p»F biro dea gens qoi o« font pu prof«*ion dc BfttonJisBi« *a 
<t*om plaj fp*cMi«mr»l plknlowpktqiM : dt nlmff. U j m *u tacaaUit-i po*i 
iLvsaU qui ne sapB«te suUeawnl r»dScswn t,u pouLini-^r « 1«a.! w 
■ M * au 
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eat ju.libee i"apprcciition des Orieulauv HV U «R» 
occidental? j et, daba ces condition*, i] n y i ijuuiii* cho*c 
qui puif~c eiplJquer I'admir-lion tans bornes ei le re«- 
pect :iijjtf&iiEi-euji dont cette prierire e*t I'objei : e"e?t 
qu tile til en parfaite harmonic avec lr? besoiiu dune 
civilisation pnretnent maierielle. En effet. cr nest pat de 
speculation desinlcresseV qu'il s'agit; te qui frapp? de* 
esprit; don! louiea Irs preoccupations soul lournees vers 
I'exlerieur, ee son! les applications auxquelles la science 
domic lieu, c'esl son caractere avail! tout pratique el uii- 
lilaire; el eVt.1 siirtaul grace aux inventions mrcaniqur* 
que 1 e^pril « Eeaentitte » a arqui* son dcw-loppemenl. 
Ce -< it • es inventions qui ont mritji, depui. le debut dsr 
mf «ir<Ie, tin veritable del ire dVnxhou*i.>*inr, parre 
qa'cllr. ^etnblaient avoir pour object if cei accroinsemenr 
du Ineii-rire corporal qui rti manilYctcmeiit la principal-* 
aspiration du inonde moderne; *t d'aill^uri, >aot sVn 
aperreioir, on creak aimi encore plui de Leioins noir- 
Wn qu'on ne pouvait en satisfaire, de s*rte que. racme 
a ce point de vn e ire* relatif. le ampfe ad rhote fori 
iftuoirr; et. une foi$ lance Jans celle voie. il ne paraii 
plu* possible de s'arrelrr. il faul toujour* du uouveati. 
Mai-. (|uoi qu'il en soil, re sont en application*, eon fon- 
due* a\ec la science elle-mciue, qui ont fait surtoui lr 
credit el le preattge dc celle-ci; celte confusion, qui ne 
pout ail -e produire que chei des gen« i^tmranla de r<* 
qnV-t la speculation pure, menu dan- I'ordrr »cieutifi. 
que. erE «lc venue teJIemeiit ordinaire que de no* jour*. 
*i 1 on ouvre n'imporle quelle publication, on v trout: 
coDitaniment design* +ou* le nom de « wience a ee qui 
devraii proprrmeni g'appeler * Industrie »; le Ifpe dn 
« savant ». daru !*csprii dn plug Grand n ombre, ctH I'm- 
jgenseur, linventcur ou le construct eur de machine'. 
Pour ee qui e*i des theoriec trjVutiuque*, ell** out bene- 
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ficie de eet etat d'e?prh. bien plus qu'elles ne Tom *Ui* 
cite; si eeux mimes qui sont le naoins eapablei de le* cora- 
prendxe let acceptcnt de confiauce et les recoivent comoie 
de veritable* dogmei (et lis; sont d'autaat plus (acileabedi 
Hlusioune* qu*ils comprennent mains)., e'est qu'ils le* 
rrcardrnt. a tort ou, i raison. conune solidaires de ces 
invention* pratiques qui Icnr paraicsent ^i anerveilleiue*- 
A vrai dire, celle solidarile est beaucoap plus apparente 
que reelle; les hvpo'heses plua ou moin§ ineonsialantr- 
ne sont pour rien dans re. deconvertes et res application* 
fur l'interet desquelle* le# avis peuvenl differer. tnau qui 
ont en tout cas le merite d'etre qurlque chote d'e-Tcclif ; 
et, inversenieni, lout ce qui pourra etre r^ali-t dans l**r- 
dre pratique ne prou>era jamak la verite d'une bypo- 
these quelconque. Du rerte, d'une faeou plus gener.de, il 
ne *aurait y avotr t a proprcnieut j-arler. de verification 
experirnentale d'une bypotbese. ear il est toujour* po« 
-ible de trouver plu*ienr* tlieoric* par lesquelleJ !e? 
ruemes fails *."c«pliqueni e^alemem bien: on prut .-!;oai- 
ner eettaincs bypothefoi loriqu on S apercoit qu elle* -ont 
en contradiction avec de* fails, vnai? telle* qui >ub»uteiii 
demeurent toujour* de *imple# bvpothese* et ri^n d" 
pin*: M n*e*t pa* ain-i que Ton pourra jamais obleuir de- 
rertiiade> Seulement. pour dti homines qui n'ac«p««n" 
que le fait brut, qui n'ont d'autre criterium de -leritr que 
r « experience 9 enttndur uniqurment cominr la coa«ti 
tiEion de* pbenotoenes sensible?, il ne peut etre question 
•Faller phi* loin ou de proceder autrement. et alori il n\ 
a que deux altitudes possibles : ou bien prendre Sua parii 
du caractere hypothetique defr theories seientuiqu^a e: 
renoucer a toute certitude superieure a Ja simple evidence 
■sensible: ou bien naeconnaitre ce caraclere hvpotbeuqu; 
et eroire aTeua^enieDi a lout ce qui e*t enseitrue au n«fr» 
<\? !,i science ■■.. La premiere atlitude, awureuaenl plu- 
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intelligence que la second* (co tenant com pie dee 1 unite* 
de r intelligence « scientifique at, est celle de certain* 
wvants qui, moin* naifi que 1m autre*, se refu**nt a ctce 
dupes de leurs propre* hypotheses ou d« telle* -de lean 
confreres ; Us en arrivent sinsi. p-our tout ce qui ne releve 
pas de la pratique irnmcd : *te, a une sorle de scepticism* 
plus oti moini coraplet ou tout au moin- de prohibitum?: 
e'est r « agnojeiciime » De s'appliquaot pins seulement 
a ce qui depasse le domain? scientifique, mais s'etendant 
a 1'ordre scientifique meme; et ila ne sorteut de cette 
altitude negative que par un pragmati#me plus ou moin* 
conacieni, remplacant, comrne chei Henri Poincare, La 
consideration de la verite dune hvpotbese par celle de *a 
commodite; n'est-ce pas la un aveu d'incurabJe igno- 
rance? Ccpcodant, ta setoode altitude, que Ton peul 
appeJer dogmatique, est maialenue avec plui ou moin* 
de lincerite par d'aucres savants, man snrtout par ceux 
qui *e croient obliges d' a f firmer pour les besom-* de Pen- 
^eignemenl; paraltre toujours sur de *oi et de ce que l'on 
dil, disaimoler les difficult?; et les incertitudes, ne jamais 
rien enoncer sous forme dubitative. e'est en effet le 
moyen le plus facile de se faire prendre au *erieux et 
d'acqaerir de L'aulorite lorsqu'on a affaire a un public 
genetalement incompetent et incapable dr discememenU 
suit qu*on s'adresse k ur» Sieves, suii qu'uu reuille faire 
oruvre de vulgarisation. Cetie meme attitude est naturel- 
lement prise, et cette foil d'une fa$on incoate»tahJe jieqt 
§incere, par ceux qai recoivent un tel enseitiienient; 
auMi est-elle communement celle de re qu'on appelle le 
« grant! public », et 3"r«prit « scientific » pent etre 
ohtn« dans toute ta plenitude, avec ce caractere de 
rrovjmre ■ veucle, cher le* hommet qui ne posscdent 
qu'une demi-instruction. dins lea milieux oil reene la 
menlaliie que Tod qualifie louveni de c primaire ». 
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hien qu'elle ne soil pas 1'apanage exelusif du desire d'en- 
rfiEnement qui pone cette designation. 

Nona avons prononce tout a 1 heure le mo! de a vuU 
earitatioap; c*cst U encore une chose tout a fait parlt- 
culiere a la civilisation moderne, et Ton pent y voir un 
de* principaux facie ur* de eel etat d esprit que nous 
e^savons presentemen de decrire. C'est une de* forme* 
que revet cet et-an*;e besoin de propssjande dont est ani- 
mc IViprit occidental, et qui ne pent s'expliquer que par 
''influence preponderant des elements sen imentaux; 
nulle consideration intellectuelle ne Justine le pro*cfy- 
iisnie. dans lequel les Orientaux ne voient qu'une preuve 
'I'iinorance et d" in comprehension; ce sont deux cboaes 
entierement differentes que d'exposer ^implement la 
verite telle qu'on Ta comprise, en nj apportant que 
L'unique preoccupation de ue pas la denaturer, et de von- 
loir a toute force faire partaker par <Tautre* u propre 
conviction. La propa^ande et la vulgarisation ne *ont 
meme possibles qu'au detriment de la verite : pretendre 
mettre celle-ci * a la portee de tout le monde » v la rendrc 
■lllMuMtl a tout indif incternent. e'est neceasairement 
!"an>oindrir et la deformer. car il est impossible aTadmet- 
Ire que tous le* bomme* roient esalement capable* de 
tomor-endre n'imporle auo: : ee r*"e«t pa* "n» ir»f«lian 
iI"in«Truction pins ou moin* etendue. c^est une qjuestifvn 
d" « horizon intellectnel »- et c*est la quelque chose qui 
uc peut se modifier- qui est inherent a la nature menir 
de cKaque indivtdu huniain. Le prejus:e chimerique d* 
I" « esafite » vm a L'encontre des fait* le* micux c'ablU. 
•Ian* I'ordre iniel'ectuet aussi bien que dan* l'ordre phv> 
>iqne: e*esi la necxtion de route hierarchic natnrel!e, et 
c*ett rabai**em*nt de tou'e connaissance an niveau dr 
IVntendemcnt borne du vulsaire. On ne veut plus *d- 
mettre rien qui depas?e la comprehension commune, et- 
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effectivetnent, les conceptions scicntifique* et pbilo?ophU 
que* de noire epoque, quells que soicnl leurs preten- 
lions, -i>nt ,iu fond de la plus lamentable mediocrtte; ou 
n a que trop bien reussi a eliminer lout re qui aurait pu 
elre incompatible avec le souci de la vulgarisation. Quoi 
que certain* puisfent en dire, la constitution d'unc elite 
quelconque est inconciliablc tvtc l'tdcal democratique; 
ee qu'exige celui-ci, e'est la distribution d'un enseigne- 
ment rigourcu*ement identique aux individus le-j pli;- 1 
Enegalement doues, le* plus different-, d aptitude** et do 
temperament: raalgre tout, on ne peut eaipeVlirr eet 
ensei^nement de produire des re-ultats ire-t variables 
encore, mais cela est contraire aux intention* de ceo* qui 
Pont imtilM, En tout cas, ud lei *Yitetrie d instruction 
est assureniem le plu* imparfait de tou? r -et La diffusion 
inconaideree de connai&sances quelconijuei nt toujour! 
plus nui*>ibfe qu utile, car elle ne peut atnener, d une 
maniere generate, qu'un etat de de»ordre et danarchie- 
C'e*t a une telle diffusion que s'opposent lei metbode* 
de reDiciguemenl traditiounel. lei qu'il extste partout 
rn Orient, oil I'on *era toujour* b<MUC<»up p'u- »*rsuadc 
de* inconvenient* Ires reel* <te I* 4 instruction ohiiga- 
ioire » que de *es bienfails suppose*. Le» connaiuanees 
que le public occidental peut avoir a -a dispoiit:on ont 
beau n 'avoir rien de tran^oendanl, elle. »ont encore 
amoindries dans le* outrages de vulgarisation* qui n'en 
^xposent que le& aapecta le§ plu» ioloieurs, ct en le* 
taussant encore pour !es eimplifier; et ce- outrage* insi** 
lent compUi«amn>enl sur les hypotheses le- plu= i'antai- 
sutej, lea donnant audacieu&emeni pour des verites 
demontree*. el lei accompagnant de re- ineptes declama- 
tions qui plaibent tant a la foula. Une detui-ideuce 
acquiae par de telle* lectures, ou par un enselgnecnent 
dont toUs le* elements sont pnUcs dan? de- manual- de 
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lurAie vajcur, est autrement nefaste que (ignorance pure 
el aimple; mieux vaut ne rien connattre dn lout qu^ 
devour F esprit encombre didees fauwea, souvent indera- 
cinahle** sortout lortqu'elles ont ele incutqures dea le 
plan jeune age. l/ignorant garde du moins la uoMibihtr 
d'apprendre jTil en trouve I'occaaion; il peut po**eder 
mi certain « bon seas » naturel, qui, joint a la conscience 
qu'il a ordinairement de son incompetence, suffit a lui 
e\iter bien des sottises. L'homme qui a re^u une demi- 
instruction, an contraire. a pre&que toujours une men- 
talite deforrocc, et ce qu*ii croit savoir lui donne tine t*lb 
^uffi&ance qu'il ^'imagine pouvoir parler de tout indfc- 
tinctement; il le fail a lort el a t raver*, mai- dautanE 
pin* facilement qu'il est plus incompetent : toutes chose 5 
parai»*ent -.i limples a celui qui ne connait rien- 

D'ailleurs, meme en lainant de cote le^ inconvenieni- 
de la vulgarisation proprement dite, el en envisajreant la 
science occidenlale dans sa totalite el sous sc* a.*pecl* le s 
pin* aullientiqiie=, la pretention qu'afficheut 1c* repre- 
f-eiilauls de cette science de pouvoir Tenseigner a lou- 
jiu. aucunc rftftfVi ^*l encore un signe d'evidente ra? 
fljlinili Aux yeux des Orientaux, ce don,t I. 'etude n* 
requiert aueane qualification particular* n« peut avoir 
erande valeur et ne saurait rien contenir de vraimen' 
proCond; et- en effet, la science oecidentale eat tout exle- 
rieure et ioperncielle: pour la caracteriser, au lieu uV 
dire o savoir ignorant ». nou* dirions encore volontieri- 
et a peu pres dans le meme seas, « *avoir profane ». A 
ce point dc vue pa> plus qu*aux aulrea, La philosophie ne 
*e distingue vxaiment de la science : on a parfois voul" 
U defintr comme la « ItgHM tum»ine»; cela est vrftl. 
mairi a la condition d'insurter sur ce qu'elle n'est que cela. 
une sage*»c purenaenl humaine, dan* I'acccption la plo- 
liinicee de ce mot, ne faisant appel a aucun element d'un 
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ordre supcrieur a la raison; pour eviter toule equivoquc. 
nous T'appetlerions aufisi «* saejcese profane ». mail oela 
revient a dirt qu'elle n'est nnllement une sagesse aa fond 
qu'elle n'en est que I'apparence illusoire. Nous □"im-i-- 
terons pas ici *ur lea consequences de ce caractere « pro- 
fane » de lonl le savoir occidental moderne; ma is. pour 
montrer encore a qnel point « *avoir est superacid et 
fac:ice, nous *i|rnalerons que lies methodes destruction 
en usage ont pour effet de mettre la memoir* preaqnr* 
enticrement a la place de ('intelligence : ce qu'on de 
mande aux eleves, a tous les degres de IVnseiicnement. 
e'eet d'accumuler des eonnaissances, nan de les'assimiler: 
on a'applique surtout aux chose* dont I 'etude n'exigr 
aucune compr£bension ; les fails sont substitues aux 
ideea, et Peradition est tommtinement prise pour de la 
science reelle. Pour promonvoir ou discrediter telle on 
telle bram-hr de connaissance, telle ou telle methode, il 
suffit de proclamer qu'elle est ou n'est pas « scientifi- 
que »; ce qui est tenu ofnciellement pour < methods 
scientifiques ». ce sont les procedee de l'eniditton la plu- 
inintelligente* la plus exclusive de lout ce qui n'est point 
la recherche des- fails pour eux-memes. et jusque dan? 
leurs details le* plus insignifiant*; et, chose digne de 
re marque, ce sont les « litteraires » qui abusent lc plu* 
de cette denomination. Le prestige de cette etiqnett'- 
« sdentifique *, alor* meme qu>I!e n'eat vraimmt rien 
de plus qu'une etiquette, c**M bien le triomplie de 1 T C5- 
prit * scientiste » par excellence; el ce respect qu'£mpo$c 
a Ea foule (r compris les pretendus « intellecruels ») 
I emploi dun simple mot. Savons-nous pan raison dc 
1'apneler « supetslition de la sciences? 

Naturellement, la propagandr « scientiste *> ne s*exerrv 
pas seulement a I'interieur. sous la double forme dc 
I* <c instruction oblipatoire ? et de la rnlurT'atinni elle 
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levit auwi a l'exlerieur, comme toutes le* autre* varied 
du proaelytisme occidental. Partout ■* 3 «* Europeen* si 
tout instaUes, ils ont voulu repandre lea soi-disam * bieu- 
faits de riaitraclion », el toujour* inhrioi lea meme* cm 
tnodes, *an* tenter la moindre adaptation, et tans se de- 
mander i'il nVxiste pas deja la quelquc autre genre d in> 
traction; tout ce qui ne vient pas dYnx doit etre tenu 
pour nul et non avenu. et Y « cgalite a ne permet pa- 
jux different- peuple* et aux diflerentes race* d'avoir 
ieur menUlite propre; du reste, le principal * bienfait* 
qu at endent de cetle inaimction ceuic qui 1'impoBeBt. 
e'ert probablement, toujoars ct partoul. la destruction dr 
1'esprit traditionnel- 1/ « ecalke » si chere aux Occiden- 
Eaux se reduit d'ailleurs. des qu'ih sortent de ehea eux- 
a la seule uniformile; le refcte de ce qu'eHe unplique n'efi 
pis article deportation « HC concerne que le* rapports 
des Occidentaux enlre eux, car ils ae eroient incompara- 
blement superieur* a tous les autres homm<--. parmi le- 
quels ih ne font guere de distinctions S le* negres le* plu* 
barbares et let Orientaux tes plus cultive* sont traite* a 
peu ■!**■ de la meme facon. o"i*qu"ils sont pareillement 
en dehors de Tuniqrte # civilisation » qui ait droit a 
Biniiatifnrr Awai Jes Europeen:- se hornent-d* generalc- 
ment a enseigner Sea plus nidimentaices de route* leur- 
connaissancet; i3 n'e^t pai difficile de se tlgurer comment 
elles doiveot etr* appreciee* des Orientaux, a qui roemr 
ce qu'il y a de plna eleve dans cea conaai«»ances scmble- 
rait remarqtiable surtout par son etroites*e et empreint 
d'une naivete attez groMicre. Comme les peuple* qui ont 
une civilisation a etut ?e montrent plutot refractaire* a 
cett- in-true ion tant vantee. tandis que Irs peuplea lan* 
nJture U stibis5ent beaucoup plus docilement. les Occi- 
denuux ne sont peut-etre pa§ loin de juger les second* 
■uperieur* aux premiers; ils reservent une estimc au 
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moili- relative a ceux qu'iJs rcrardicnt comme *u«cepli- 
bles dr « s'elever a a leur niveau, ne fut-ce qu'apre? 
•[uelqut'S ;it-iles Ju regime d" « instruction obligator re » 
i I elrm^Tit.iirc M-ilheurcu-cruen!, ce que les Occidentaux 

appdlenl « iclltra »_ il en est qui. en ce qui les con- 
rrrne. 1'appelleraiem « I'ahaisser »; e'est la ce qu'en pen- 
=eul lu'j; les Orientaux. meine s'ils ne le didtnt pas, el 
s il« prefercnt. comme reb arrive le plus sou vent, s'en- 
ferroer dan; le >ilenre Ic plus dedaigneux, larssant, le'Je-j 
meut cela Leur import e (>eu, la vanile oecidmtalc libre 
•rinSerpreli r leur altitude comme il Eui p lair a. 

Lea Europeen* ont une si haute opinion de leur science 
tpi ila en cruiem le prestige irresistible, et il* s'irnaginent 
ijue lee autre* peuple? doivent lo ruber en admiration de- 
^int leurs deoomerica les plus insignifiantes: ret etat 
•i'etprir. qui les conduit p^rfois a de singulieres me prises 
u> 3 t pa? tout nouveau. et nou* en avons trouie cheat 
LeiLohz uu txtaiph ftiSea amusani. On sail que ce phi. 
losophe avait forme Je projel d'ei.ihlir ce au'il appelait 
tine « catactcri*tique universe] le#. e'est-a-dire une sorie 
•la'&ebre gen&alucc, teiidue applicable mux notion? dc 
tout ordre. au lieu d'etre reatreinte aux seules action- 
quantitative*; cette ide> lui avail d'aiHeur* ele* inspireV 
par certain* auteurs du moyen age. uolamment Baymonil 
Lulle et Tmbeme. Or, au cours des etudes qu'il fii pour 
e&ayer de realiser ce projel, Leibnilz fut amen« a se pre- 
ftccuper de la signification des caracceres ideo^rapniqar? 
qui constituent l'ecriture rhinoisc, el plus particulars 
ment des fissure- symbol iqiies crui for men t la base du 
Yi-king; on vo voir comment il comprit ces demierea : 
« L*ibuitz, dit L_ Couturat, croyait avoir Irouve car aa 
numeration binaire (numeration, qui n'emploie que le- 
sixnea ct l, et dans laquelle il voyaii une image de la 
creation ex nihilo) i'interprelation des caraeieres d.- 
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Fo-hi, jymboles ctinois mysterieux el d'une haute »n li- 
quid, doni les missionntirea europeens et les Chinois 
eux-raemes ne connais&aient pas le sens... II proposail 
iTemployer cette inter pre tali on a la propagation de la 
foi en Chine atlendu qu'elle elail pro pre a dooner aux 
Chinoi» une haute idee de 3a science europeenne, et a 
nvmsrer I'accord de celle-ri avec le? traditions venerable* 
el saenfes de la sagesse chinoisc. II joignit cette interpre- 
tation a IV* pose de son ariihmelique binaire qu'il envoys 
a l' Academic des Sciences de Paris » • Voici. en erTet, 
ce que nous Lisons textueJIemeni dans le rucnioire dont 
il est ici question ; v Ce qu'il y a de surprenant dans oc 
calcu) (de I'Arilbraetique binaire), e'est que cette 
Arithmeliquc par ei l se irouve contenir le mystere 
de* lienes d'un ancien Roi ec Phi!n«ophe nomme Fohy, 
quon croit avoir vecu il y a plus de qualre mille ans 
et que les Chinois regardeni comme le Fondaieur de leur 
Empire et de leurs science*. II y a plusieurs figures lineai- 
res qu'on lui atiribue. elles reviennenl loutes a eelte 
Arithmetique ; maie il soffit de mettre ici la Figure dc 
huit Coia '. comme on I'appellr. qui pas^e pour foada- 
meniale, el d'y joindre Implication qui est manifeste, 
pourvu qu'on remarque premieremenl qu une Jigne en- 
tiers iinnifie Tunile ou L et serondement qu'une ligne/ 
btisee sisnifie le iero ou 0. Les Chinoid ont perdu la 
tigninraeion des Cava ou Ltneaiions de Fohy. peut-etre 
depui> plu= d'un millenaire d'annee*. el ils ont fait des 
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romoiCDtairM Ia-d«6*u*. ou il* oni cherche je ne scai 
quels sens eloigned, de sorte qu'il a fallu que la Yraie 
explication four vine maintenant. des Kuropren-. Voici 
rommrnt : j.I ny a guerei plus de deux ass que j envoys i 
iq R. P. Bouvcl. Jcs-uilt francais celebre, qui demeure a 
Pekia, ma roaniere de compter par et 1, et il n'en f allot 
pai davantage pour Ivii faire reconnoitre que e'est la 
clef des figures de Fohy. Ainsi. m'ecrivant le 14 novem- 
bre 1701, il m*a em'oye la grande figure de ce Priuc* 
I'triii i-iiKii' qui va a 64. ' . et nc tai»*« plus lieu d* douter 
de la verite dc notre interpretation, de sorte iru'on pcut 
dire que ce Pere a dechiffre l'enigme de Fohy. a Faille dc 
ce que je lui avois communique. Et coram? ce* figure* 
sont peut-etre le plus ancien monument dc science qui 
?oit au mondr. ccttc restitution de leur sens* apres un si 
?f and intervalle dc tern*, paroltra d'aulant plu.« curieuse... 
Et cet arcord me donne une grande opinion de la prof on* 
deur de* meditations de Fohy- Car c* qui nous paroit 
aise nxaintenant. ne Tetoit pa* tout dans ce* tems eloi- 
gne*... Or, eonrme Ton croit a la Chine que Fohy est en- 
core auteur des caracterei rliinoi.-. quoique fort allere- 
par la mite de^ tem c . son esaai d'Arithmttique fait juger 
qu'il pourroit Lien l*f Irouver encore quelque chose de 
rrtrmidnrahU par rapport au\ nombres et aux ideea, si 
Ton ponvoit deterrer le fondement de Tecriiure chiooise. 
d'autant plus qu'on croit a la Chine qu'il a eu egard aux 
nombres en Fetablusant. Le R. P. Bouvei est fort porlr 
a pouh-er cette pointe, el tres capable d'y reussir en bien 
de* manieres, Cependant je ne &c,ai &"il v a jamais en 
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dan* Tecriture chi noise un a vantage approduQt de celai 
qui doit ctic neccisairement dans une Caracterisiique 
qne je projelte. Cetl que tout raiionnement qu'on peal 
tirer des notions, pourroit etre tire de leur* Caracieres 
par une maniere de caJcul. qui seroit un des plus impor- 
tans moyens d aider 1'espnt humiin » . !NoU« ai'on* tenu 
h reproduire tout au long ce curieu\ document, qui per- 
mit de mesurer jutqu'uu pouvaic alter la comprehension 
de celui que nous regardoni pour tact comme le plus 
« intelligent » de totu lei philosophes modemes : 
Leibnitz etait persuade a l'a^ance que >a u. caracteri&ti< 
que ». qu'il ne pjrvi.nl d'jilleurs jamais a constituer (el 
Ies a logisticiens » d aujourdhui ne font guere plus 
■nacei), ne pourrait manquer d'etre biea supcrieare a 
rideocrapbie cbinoi»e : et le plus beau, e'est quM pense 
faire grand honneur a Fo-hi en Lui aiiribuant un <c ejsai 
d'arithmetique » el la premiere idee de son petit jetx de 
numeration. II nous semble voir d'ici le sourire des Chi' 
noli, si on leur avail preseute cette interpretation quel* 
que peu puerile, qui aurait etc fort loin de leur donner 
a une haute idee de la science ruropeenne *. mais qui 
aurait ets propre a leur en faire apprecier Ires exacle> 
ment la portee reelle- La rerile est que lea Chinois n,*ont 
jamais e perdu la signification »* ou plutdt les ^ignifica- 
tions des symboles dont il s'agit ; seulemenU ill ne se 
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croyaieni point obliges de le* expliquer au premier 
renu, surtout s'ils jugeaient que ce serait peine perdu*; 
et Leibnitz, en parlant de < je ne K*i qu*la ** ns *^s- 
goes », avoue en sorume qu'il n"y com p rend rierv Ce 
sODt ces sens, soigneusement conserves par la tradition 
(que les commentaires ne font que suivre fidclcrami) 
qui constituent « La vraie explication », et iU n'ont d ail- 
leurs rien de « mystique » ; mats quelle meilleure 
prcuve d'incomprehensJon pouvait-on donner que de 
prendre de* symboles metaphvstques pour « des carac- 
teres purement numeraux « ? Dm symbole* m^taphysi- 
ques, vflila eo effei ce que «*>nt essefltielJement les « tri- 
.'i;«Nimc* » et les « hexagrammes a. representaiion *vn- 
tbetique dc theories suseeptibles de rpcevoir des deVe* 
loppements illirnites, et susceplibles aussi d'adaptations 
multiple;, si, au lieu de se tenir dart* 1c domaine des 
principes, on en vcut faire Fapplicatton a tel ou tel ordre 
determine. On aurait for' etnnne Leibnitz si on lui avait 
flit que son interpretation aritbmetique trouvajt place 
aussi parcui ces sens qu*rl rejetait sans les conn ait re. mail 
seulement a un rane rout .- fair aceessoire et subordonne: 
rar cetle interpretation nVst p-as fausse en elle-meme, et 
elle est parfaitement compatible avec loutes les autre*, 
mnic. ell* *ct tmit a fa^l i neons plete et insuf fisante. insi- 
■*:iit"ijiit-- meme quand on Penvisage isolemeni. et ne 
peut prendre d'interct qu'en vertu de la correspondance 
analogique qui relic les seas iufcrieurs au sens superieur, 
conformement a ce que nous avons dit de la nature des 
« sciences traditionnelles. ». Le sens superienr. e'eat le 
sen* met a physique pur : tout le resle* ce ne sunt 
qu'applications diverse*, plus ou moins importante*. 
in a if- toujours contingentes : e'est ainsi qu'il peut y avoir 
une application arithmetique eomme il y en a une inde- 
finite d'autres, comme il v a par exemple une application 
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logique, qui eut pa jervir davantage au projet de Leib- 
nitz s'il Peut connue. eomme il y a une application so- 
cialc. qui eat le fondemeot du Confucianisme, comme il 
7 a one application aitronomique, la seule que les Japo* 
oai< aient jamais pn sai«ir \ comme il y a meme une 
application divinatoire. que lea Chinois regardent d'ail. 
]euxs comme une de* plus inferieure* de toutes, et dont 
il& abandonnent la pratique aux jongleur? erranls. Si 
Leibnitz -Visit tro-uve en contact direct avec les ChiuoLs, 
ceux-ei lui auraient peut^etre explique (mnt Taurait-il 
compris ?) que meme le* chiffre* dont il i« aervait pou- 
vaient symboliser des idee* d'un ordre beaucoup plus 
profond que lea idees matbematiqiies. el que e'esl en rai- 
*on d'un tel symbolisme que les nombres jouaient un 
role daru la formation des ideogrammes, non moins que 
dauxs leapreaaion dea doctrines pythagoricieELnes (ce qui 
monlre que ces cbotes n'etaicot pas ignorees de I'anti- 
quite oc-ci den tale). Le& Chinois auraient meme pu accep- 
ter la notation par el 1, et prendre ce« « caractere» 
purement numeraujc » pour representer symboliquement 
hi idees metapnysiques du ytn et du yon* (qui n'on; d'ail- 
leurs rien a voir avee la conceptiou de la creation es 
nihifo). tout en ay am bien des raisoas de preferer> 
eomme plus adequate, la r*pr*K*ntation fourni* par les 
« linMtions » de Fo-hi. dont Tobjet propre et direct est 
darn le domaine metaphysique. Nous avons developpe 
eel exernple parce qu'il fait apparaitre clairement la dif- 
ference nui existe entre le systcn^atisme philosophique et 
la »yntbese traditionnelle, entre la science occidentaJe et 
la aagesse orienule ; il n'eat pan difficile de reconnaitre. 
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frtir cet exemple qui a pour nous, lui auasL- tine valeur 
de symbole, de quel cote se iron vent l'incomprebeaMQ^ 
el I'etroites-se dr vues '. Leibnitz. pretrndant compreD- 
dre lea symbol** cbinois mievix que les Cbinois enx-me- 
mw, Mt un veritable precarseur des orienialistes, qai 
oat. les Allemand* turtout, la me me pretention i regard 
de toutes lea conceptions cl de toutes le* doctrine? orien- 
tates, et qui refuseot de trnic le moindre couple de 1'avit 
de* repreientanis autorises de c« doctrines : nous *\oni 
cite ailleurs le cas de Deusaen s'unaginant expliquer 
Shankara chary* aux Hindou*, ct i'lBlerprelanl i travers 
l« idee* de Schopenhauer : ce soni Lien la des manifes- 
tation! d'une seule el meme mental ice. 

EVotu ue\oni faire encore a ce propos une derniere 
remarque r e'en que les Occidental!.*, qui afnebent st 
insolemmcni en toute occasion ]a croyance a leur propre 
*uperiorile cl a celle de leur science. 40ot v raiment Lien 
ma! renus a traiter la sagesse orientale d' « orgueil- 
leusc », c a name certains d'entre eux le font parfois, torn 
pretext* qu'elle ne s'astreinl point aux limitations qui 
leur sont cotitumiere*, et parce qu'ils ne peuvent aouf- 
frir ce qui le* depa«e : c'esl la un des iravcrs habitueh 
de la mediorrtle, el cesl ce qui fait le food de I'eapril 
democrat iqne- T/orpii^il, m realite, est ehoie bien acek- 
dentale ; ITtumJlite" auasi, d'ailleura, et, si paradoxal qnr 
cela puisse sembler* il y a une solidarite assez etroite 
eutre ces deux coniraires : ceat un exemplc de la dualite 
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qui domine tout Tordre sentiineatal. et doat le caractere 
propre dea conceptions morales fournit la pceuve la pltu 
edaiaat*, ctr le* notion! de bien et de mal ne aauraient 
esister que par leur opposition mema En realile, Tor- 
gueil et I'buDiilile sont pareillemeni eirangert et indiffe- 
renta a la ^airease orientale (nous pouxrioas aussi bien 
dire a la $*z<e9$<t $an§ eptlbete), parce que celle-ci e*t 
d'eisence purement intelleeiuelle. et eniierement defa- 
txe de toute sentimentalite : elie fail que I'eire humain 
eat a la fois beaucoup moini et beaucoup plus que ce le 
rroient lr*» Orcidentaux. ceux d aujjourd'bai tout an 
tuoin?. et elle *aii au>-<i qu'il e*l exaeiemeni re qu'il dotl 
rire pour occuper la plare qui lui est assignee dans 
I'ordre univrrfel. L'hoinme. nous \oulon- dire I'todjvi- 
duatitc bumaine, n'a aucunement une situation privilc- 
;icc oU cxcrplionnrlle. pa$ plu*> dan? un >en> que daJia 
Tautre ; tl n'est ni en haul ni en ba& de J^ecbelle des 
rtrea ; il repre^nie lout Mrnplttnem. daiif la bierarrhif 
de« exiaiencef. ua etat comme lei autre* uarmi une inde- 
nnite d autre*, dont beauroup lui sont •uoeneur*. el donl 
beaucoup aussi lui ?oni inferieurs. 11 n'est paa difficile 
de constaier- at rei e»acd meuif-. que lliumilile >'accom- 
pasnr 1re» volonliers d'un certain cenre d'orgueil : par 

la faroD ofvnl on rherrne pnrfnic pn OmHuij ■ ahaiaser 

l*homm-f, on irouve moyerj de lui atiribuer ta tueme 
lemps une imporianre qu"il ne sauraii avoir reellement, 
du moins en tam qu'individiialite ; peul-etre y a-t-il la 
un exemplc de celte sorte d'byporrijie inconsciente qui 
eat* a un drcrc Ou k un autre, inseparable de tou* « niP- 
ralisme ». ee dans laquelle le» Orientaux voient asset 
icenrralemeiit un des rararle-res 4pecifiques de FUcciden- 
lal. Du reste. re rontrepoid^ de rhumiUte a'cxiste paa 
loujours, ram =\n faat ; il y a atusu cbez bon nombre 
d'auirea Occideutaux, one veritable deification de la rt> 
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son bamaine, s'adorant elle-meme, soit direclement. soil 
a traven La science qui est son ccuvre ; c'est la forme Ja 
pl.m extreme du ritionaliame el du « scientisme »- nui* 
cm autsi leur aboutisjement le plus dflturel C-. sommr 
tonte, le plus logique. En effet, quand on ne connait rieu 
au deli de celt* science et de cetie raison. on peui bien 
avoir rillasion de tear suprecnatie abso-lue ; qua ltd on 
ne connait rien de superieur a lliumaaite. et plut speeia* 
Irmrnt a ce type d'humanite que represent* 1'Occiden* 
modernc. on peurt etre tentc* de la diviniser, surtoul si le 
aentimentalisme s'en inele (et noua avons montre qu'il 
est loin d'etre incompatible avec le rationaiisme)- Tout 
cela n"est que la consequence inevitable de cette iano- 
r?nc- H-8 principe* que nons avons denoncee comrae le 
vice capital de la science oceidentale ; et, en depil de* 
protestations de Littre. nous ne pensons pas qu'Auguste 
Comte ait fait devier le moini du mondc le oositivisme 
en voulant iriitaurer unt * relipon de 1 Human lie 9 : 
ce « mysticism? » special n'elail rien d'autre uu'un es?ai 
de fusion dea deux tendances caracteristiques de la civili- 
sation moderne. Bien mieux, i! eaiste roeme un pseudo- 
mysticr=me ma-terialaste ! nous avons connu des gens qui 
allaient jusqu'a declarer que, alors merae r;u i's n au- 
raient aurun motif rattonnel d'etre rnaleriaiist**, iU le 
demeureraipnt cependanl encore, uninuement parre qu il 
est « plus beau » dc « faire le bien » sans espoir d'au- 
cone recompense- possible. Ces gens, sur 3a menial ite de 
qui le a moralisme a e\erce une si pui**ant? influence 
(et leur morale, pour s'intitaler * scientifiqne »* ocn est 
pas tnoin* puremenl senttmentale au fond), son! nalu- 
rrl lenient de ceux qui professent la a religion de la scien- 
ce » ; comme ce ne peut etre en verite qu'une « pseudo- 
religion », il est bcaucoup plus juste, a, notre avis, d'appc- 
ler cela « superstition de la science » ; une croyance qui 
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ne repose que sur l'lgnorance (meme « savante ») et sur 
de vain- prejuges ne merit* pas d'etre con tide ree autre- 
ment que comme une vulcaire superstition. 






CHAPITRE III 



LA SUPERSTITION DE LA VIE 



LES Occidentaux rtprocbent souvenl aux civilisa- 
tions orientates, entre autres. choses, leur carac* 
tere d"e fixite et de stability qui Eeur appaiait 
coamie la negation du progres. et qni 1'esl bien en effet, 
nous Ie Jeur accordons volooriers ; mats, pour voir la on 
defaut, il faui croire an progres. Pour nous, ce caractere 
indique que ces civilisations particinent de rimmutam" 
lile des principes but leuruela eLIea s*appuient, et e'est la 
un des aspects essenUels de I'idre de tradition ; c est 
parcc que la civilisation moderne manque de principe 
cm Vile est eminemmenl chaneeante. II ne faudrait pas 
croire, d'aUleurs, que Ja stabilite dont nou« parlon* va 
ju&qu'a exclure toute modification, ce qui serai I exagere ; 
rnai* elle reduit U modification a n'etre jamais qu'uor 
adapt* ion aux circonstances, par laquelle les principe* 
ne .ont aucunement a9ee>-. el qui peilt au contraire 
a-Vn deduirc nrictement, pour peu qu'ofi les envisage 
non en &oi, in a is en vuc d'une application determine*! ; 
e| e'eal pourquoi il existe, outre la naetaphyeique qui 
cepeudtnt *e ^uffit a elle-meme en east que connaissance 
des principe*. loules le» « sciences traditionncllc* » qni 
emurassent I'ordre d« existences contingent**., y rompri* 
L« institutions social**. II ne faudrait pas non plus con- 
fondre immutability avec immobilite ; les nicpriacs de ce 
.genre sont frequentei chei les Occidentaux, parce qn'ils 
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soot generalemeat ineapahles de separer la conception 
de L'imagiaation. et parte que leur esprit nt peat se dega- 
ger des representation* sensible* ; cela se voii Ire* oette- 
mfa; chez des philosopher tels que Kant, qui ne peuvent 
pouriam pas etre ranges parmi let « sedsualisie* ». L'im- 
muablc. ce n*e*t pas ce qui est eontraire au changement. 
mais ce qui lui est superieur, de meme que le * supra- 
rationnel » n'est pas V « irraUonuel * ; il faut se defter 
de la tendance a arranger les chose*, en. oppositions et em 
antitheses axtiucielJe*. par une interpretation a Ja foi- 
,« simpliste » et systernatMrue, qui proce-de surtout de Fin- 
eapaeite d'aller pint loin et de recoudre les contra«« 
apparent-* dam I unite barmonique d'une veritable syn- 
these. 11 n'en est pas moini vrai qu'd y a bien reellemeni, 
sous lr rapport que nous envisageons ici corame sous 
Neauc^up d'autrei, une certaine opposition entre I'Oricnt 
et l'Occident, du moins daju letat acruel des chose* : il 
y a divergence, mail, qu'ou ne I'ouhlie pas. cette diver- 
gence est uniUtcrale et non symetrique, elle est comot 
cell* d"un rameau qui se separe da tronc; c>st ia civili*a- 
tion occidentale seule qui, en march* nt dans le sen* 
quelle a suivi au cour* de* demiers siecle*. i'est eloignee 
des civilisations orientales au point que. entre celle-Ia es 
celles-cu il semble n'y avoir poor ainsi dire plus aucun 
element common, aucun terme de comparai*OD. aucun. 
terrain d'entenle et de conciliation. 

L'Qccidental, mais spccialcment l'Orcidental moderne 
(c v e»t toujour* de celui-la que nous voulons parler K ap- 
parait coume e>sentiellement changeant et inconstant, 
comme voue au mouvement sans arret et a I agitation 
incessante. et n'aspiraot d'ailJeurs point a en sortir i son 
etat est, en lomme, celui d'un etre qui ne peui parvenu* 
a trouver son equilihre, mais qui, ne le pouvant pas, 
refuse d'admeltre que la chose soit poiiihle en efle-meme 
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on simplement souhaitable, et «■ jusqu a tirer unite de 
WD impuiMaoce. Ce chan*ement ou iL est enferme e. 
dam lequel il se compUiL dont il ncxije pomt qu il le 
mene a un but queleonque, paree qu iJ en est arrive a 
laimer pour luimeme- c «* la, an fond, ce qu il appelle 
.«prosrre*a>. comnie l? iwftuait de marchec dans n im- 
,K>rte quelle direction pour avancer surement | mm 
ivancer vers quoi, «1 ne songe meme pas a se le demao 
der; et la dispersion dans la muitipHche qui est 1 inevi- 
table consequence de ce changement sans principe ei 
*an$ but, et meme h seule consequence dont la lealitr 
ne puisse ftre contests, il lappeUe « enrichissement » ; 
encore un mot qui. par le possier materiahsme d 
TimaK qu'tl evoque. e<t tool a fait ty pique et reprcsen 
Utif dc la mentalile moderne. Le besom d activitc exte- 
rienrc porte i un tet de?re. le font de IVffort pour 
Teffort. iodepeiidamment des r«ulft 4 qu on peui en ob- 
tenir. cela n«t point naturel . ITiomme, du moio* a 
I-bomme normal- suavaot 1'idee quon s en etait fai :c 
partoni el toujoun ; mais cela est de»eou en quelqu. 
facon naturel a rOccidentaJ. peut^ire par no effet de 
ce te habitude qu'Aristote dit etre comme une c^conde 
oatuie. mais *urtout par latrophie d^ faculte 5 ^upr 
ri^ure* de I'etre, necessairement correlative du develop 
pement iniensiC dc» Al i ni l inferior* : celui qrii ■ a 
ancun moven de se soustraire a I agiia im pent seul sy 
satisfaire, de 1* meme maniere que celui dont 1 intelli- 
gence est bornee i lactiviie rarionnelle trouve cellr^i 
admirable et sublime ; pour e re pleinemeot a 1 ai«e 
dan« une inhere fermee. quelle qu"e»e soiu il ne Faul 
pai coDcevoir qu'il puiwe y avoir quelque cho*e au dela. 
Le* aspirations de I'OcidentaL «uT entre tons lea bommei 
(now* ne carious pas de* sanvapet. sur lesquels U est 
d'ailleurs bien difficile de aavoir au juste a quoi sen 
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tenir), sont d' ordinaire atrfcctement limiicts au monde 
sensible et a ses deperidances, panni lesquelles noiii com- 
preaons toot I'ordre sentimental ei une bonne panic d* 
J'ordre rahonnel, j^uremrnl, il y a de louable$ «c*p- 
lions, mats nous ne pouvons envisager ici que la mm- 
talite generale et commune, celle qui est v raiment carac^ 
teristique du lieu et de I'epoque. 

II faut encore noter, dans I'ordre inieltectuel mtnK. on 
plutot dans ce qui en subsist**, on phenOinene elraiure quj 
n'est qu'un cas particulier de I'etat d'esprit que nous 
venous de decrire : cYat la passion de la recherche prue 
pour une fin en elle-roeme, sans aucon souci de la voir 

aboutir a une solution quelconque; tandts que le- autre* 
hotnme- cherehent pour tronver et pour savoir. POcei-- 
dental de nos jours cherche pour cbercher; la parole 
evangeJique, Qu&riu tt inttnietis, est pour lui lettre 
morte, dans tonte It force de cette expression, puisqu'tl 
appelJe prrcisement <t mort a tout ce qui constitue un 
aboutissement definitif. coimne iJ nomrne a -vie a ce qui 
n'est qu'ajriution sterile. Le gout maladjf de la recher- 
che- Veritable 4 inquirludi- mentale » Sans tcrrnc Ct tSAU 
issue, se manifest* tout particulierement dans la philo- 
sophic moderne. dont la plus granrle partie ne represent* 
qn'une $erie de problems tout artificial-- qui n'existeDt 
que paree quill sont mal poses, qui nc iiai.ient et n^ 
subsistent que par de* equivoques sotrsieuscuaeni enire- 
tenues; problemes insoluble* ft la verite. elant donnec 
la facon dont on les formule. mais quon ne tient point 
a re sou d re, et dont toute la raison d'etre con*i*te 4 ali- 
roenter indefiniment des contro verses et dei discussion* 
qui ne conduisent a rien. qui ne doivent conduire a rien. 
Sub«tituer aicvi la recherche a la connaissance (et noui 
iVOnt drja aianale, a cet egard. Kabui si reraacquable de* 
« iheoriea de la eonnaissaace »), e'est tout ^implement 
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renoncer a 1'objet p-ropre de I'intelliaence, et Ton cotn^ 
prend bien que, dans ces conditions, certain* en soient 
arrives finale mem a supp rimer la notion meme de la 
verite, car la verite ne peat etre concue que conune le 
terme que Ton doit atteindre, el ceujc-la ne veulent point 
de terme a leur recherche; cela ae saoxait done etrr 
chose intellectuelle, meme en prenant ('intelligence dana 
son acceptson la pins etendne. non la plus haute et la 
plus pure; et, si nous avons pu parler de k passion de 
la recherche », c'esJ qu'il s'agit bien. ea effet. d'une inva- 
sion de la sentiraentalite dans del domaioe* auxqueb 
elle devrait demeurer etrangere. Nous ne protestors pau. 
bien enteodu. contr* F existence meme de la sentimen- 
talite. qui est nn fait nature 1. mais seulement rontre son 
rrtension anormale et illegitime; il faut sajvoar mettre 
irhaque chose- a sa place et l"v laLsser, mais, pour cela. 
il faut une comprehension de l'ordre univenel qui 
echappe au monde occidental:, ou le decordre fait loi ; 
denoncer le aentimentalisme, ee n'est point nier la «en- 
limenlaLite. pas plus que denoncer le rationauime ne re> 
vient a ni^r la raison: tentimentaliime et ratiooaliirae 
n^ representent pareillement qae des abus. encore qu*ils 
apparaisjient a 1'Occident moderne comme les deux 
aerme* d'une alternative dont il est incapable de sortJr. 
Nou* avon<; deja dit que le sentiment est extremement 
procbe du monde materiel : ce n*est pu pour rien que 
le langage unit etroitement le sensible et le sentimental-, 
et, s*il ne faut pas aller ju^qua les eonfondre, ce ne sont 
que deun modalite^ d'un sen! et meme -irdre de ehoaea. 
LVsprit moderne e<t presque uniquement tourne vers 
rexterieur, ver« le domaine sensible ; le sentiment lui 
parait interienr. et il veut souvent l'nppo<er sous ce rap- 
port a la sensation: mais eela est bien relatif. et la verite 
est que V « introspection v du psvcbolotrue ne saisit elle- 
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tdeme qu^ des pbenomenM, c est *a -dire des modifications 
exterieures *J superficielles de Pel re; il n'est de vniment 
interieur el prof ond que la parlie superieure de J'intelli- 
srnrr. Ola paraiira etonnam a ceux qui, conune let 
intuitioanistes conteoapo rains, ne connaissant de rintelli* 
gence que la parlie inferieUre. representee par Its fj- 
rulte* sensible* et par la rai*on en tani qu'elle s'applique 
aux o-bjets sensibles, la rroient plus exterieure que le sen- 
timent ; rnais. au regard de I'tniellectualiime Iran seem 
dint drs Orimtaux. rationalise el intuition tin me se 
tiennent sur un meme plan el s'arretent egalcment a 
I'exterieur de I'etre. en depit des illusions par le*quelles 
I'uae ou 1'autre de ces conception* croit ^abir quelqut 
chose de ;a nature intime. Au fond, il ne a'agit jamais, 
dan; tout rela, d'aller au dela des choses sensible? : le 
■liffcrend ne porte que sur les procedes a met Ire en 
«euvre pour atteindre ccs clioses, sur la raanierc dont i! 
ronvient de Je* envisager, sur eelui de leur* divers 
aspects qu'il imporie de mcttre le plui en evidence : 
nous pourrioiis dire que les uns preferent in»ister sur le 
c«Vti ; « ma litre y>, le* autre? sur le coif « vie- ». Le sont 
la. en effet. les limitations dont fa pensee occidentals ne 
peui s'affranchir : les Grecs elaienl incapable? de se 
liberer de la forme; le* modern? s semble surtout inaptes 
a m deeper de la maUere, et, quand il$ elaient de le 
(aire, it* ne peuvent en tout ess sorlir du domaine de 
la vie. Tout rela. la vie autant que la matiere et plus 
encore que la forme, ce ne font que des condition* tfexis- 
tence speciale? au monde *en*tble; tout cela est done *ur 
uu meme plan, eorame nous le distorts tout a Fheure. 
L'OeeidenC moderne. sauf drg eas exeeolionneU. nrend 
Le monde sensible pour unique objet de connaissance ; 
qu'il s attache de preference a Tune ou a 1 autre des con- 
ditions de ce monde. qu'il Tetudie sous tel ou tel point 



de vue, en le pareourant dans n'importe quel sens, le 
domaine ou s'exerce son activite mentale n'eia denature 
pas rxuuris toujour* le meme ; si ce domaine semlMc 
-etendre plus ou moins. cela ne va jamais bien loin, lor*- 
que oe n'est pas purement illusoire. II y a d'ailleurs, a 
tote du monde sensible, divers prolongements qui appar- 
tiennent encore au meme degre de Tewstence uoiver- 
aelle ; suivaut que Ton considere telle ou telle condi- 
tion, parmi ceiles qui definissent ce monde. on pourra 
atteindre parfois I'lin ou 1'autre de ces proLongement-r. 
tnais on n'en restera pas zooms enferme dans un domaine 
special et determine. Quand Bergson dit que rintelli- 
Kcace * la matiere pour objet nature!, il a tort d'appeler 
intelligence ce dont il veut parler. et il le fail parce true 
re qui est v raiment intelleciuel Iui Ml inconnu; mais il 
a raison au fond s'il vise seuiemeul. sous cettv denomina- 
tion fautive, la parlie la plus inferieure de l'intellisrence, 
on plus precisemenc 1'usage qui ea est fait eontmune- 
ment dans l'Occident actuel- Quant a lui, e"e«t bien a 
la vie qu'il »'atticbe essenliellexoent : on >ait le role que 
joue V <x elan vital » dan* ses theories, et le sen* qu'il 
dottne a ce qu'il appelle Ij uerceptiun de la « duree 
pure »; mais la We, quelle que soit la « valcur p qu'on 
lui atirlbue, ntn est pas moins indissolublement liee a 
la mafJere, et C'est toujour* le meme uiuude qui est envi- 
sage ici suivant une conception « organiciste ». ou « vita- 
lisle », aiiieurs suivant une conception « mrcani&te ». 
Settlement, quand on dobne la preponderance a 1 ele- 
ment vital sur Telement materiel dans la constitution dr 
ce monde. il est naiurel que le sentiment prenne le pas 
sur la soi-disant intelligence, les intuitionnistes avec leur 
« torsion d'esprit a>, les pragmatistes avec leur « expe- 
rience interieure ». font tout slmplemenl appel aux pui;- 
sancea obscures de rinstuict et du sentiment, qu'il* pren- 
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neni pour le fond mpmt de reire, ec. quand ill vont 
jusqu'au bout de lcur peasee ou plutot de Wur teudinc*- 
ill en arrived, conarae WUUam J amps, a proclamer fina- 
lement la ruprematie du « tubconscient », par la plu: 
incroyablr subversion de Tordre naturel que 1'histoirc 
du idee* ait janaaia eu a enzegittrer. 

La vie. consideree eD eJle-raeme,. est toujour* change- 
meut. modification intessante; il e*t done compreheniibl*- 
quelle exerce tine telle fascination sur I'esprit de In 
civilisation moderne, dont le cbangemeut est auaai le 
caraciere Le pEu* frappanl, celui qui tpparait a premiere 
me. cccdie ti Too s'eo tient a un exam en tout a fait 
superficieJ. Quand on se troure ainii enferme dan* la 
vie et dana lei conception! qui %\ rap portent directc- 
meuu on DC peut rien connaiure de ce qui cchappe au 
chaneeroen - de 1'ordre transceodant et immuable qui e-E 
celui de* prineipes univer^els; il re saurait done plu- 
7 avoir aucune connaiisance metaphyuque possible, et 
DODJ Bommes toujours raraeue a cette constaUtion. 
corom? consequence ineluctable de chacune dec caracte- 
riatiques de I'Occident aetuel. Nous dis&n* ici rbanf- 
rnrn. plutot que mouvement. parce que le premier di 
eet deux terra es est plui etendu que le trcomd : le mou- 
vement nVst que la modalite physique ou mieux rncca- 
gique du cbnngement, et U est dea cuncepiio-ns qui cov;- 
sagent d'autres modalite* irreductibles a celle-Ja. qui leot 
reserve nt me me le caractere plua proprement « vital », 
a I'exclusion du mouvement entendu au sens ordinaire. 
cW-a-dire comftie un limple ehanrement de situation. 
Li encore, il ne faudnit paa exagerer certainei opposi- 
tions, qui ne sont teller que dun point de vue plus «u 
moins borne ; ainsi.. une theorie mecaniete est, par de- 
finition. -uue tbeorie qui pretend tout expliquer par Ij 
roalierc et le mouvement; mail, en donnant a I'kiee de 
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vie toute IVxtenston dont elle est susceptible, on pourrait 
y faire rentrer le mouvement lui-merae. et Ton I'lperce- 
vrait ftlors que les theories ku disant oppose** on anta- 
£oni»tes font, au fond, beaucoup plus equivalente* que 
ne veulent I'admettre leurs partisans mpectifi": i! n"y 
a gum. de part et d'autre, qu'un peu plus ou un peu 
mains d"etroite*se de vue*. Quoi qu'il en soit. une con- 
ception qui se prewnte corame ane « philosophic de la 
vie » e*t nccessairement. par la mtmt. une « philosophic 
du devenir » : nou= voulon* dire qu'elle est enfermee 
dans le devenir et n'en peut sortir (devenir et cbaage- 
roent etaut ?ynonyme*l. ce qui !Wne a placer toutc 
realite dan* ce devenir. a nier qu'il v art quoi que ee 
soit en dehors ou au delL puisque Te^prit *ystematique 
rit ain^i fait qu'il -imagine inrlure dan> se« formule* la 
totalite de ITnhrer*; e'est enrore la unt nesation for- 
mclle de la metaphy>ique- Tel e*.t. notjmment. lVvolu- 
tionniime sou £ toutes ?e» formes, depui? lr- ronreptiont 
le* plus meVani-:e*. y compris le iro->ier « tran*for- 
misme »■- ju^ru'i des iheortci du genre de celle* d<- 
Eerj£»OD : rien d'aulre que le devenir De sauraiT y ttou- 
vct olare. el encore n'en envisaxe-ton. a vrai dire, qu^une 
portion pluf ou raoio- re^treinte. LVvolution. re nest en 
iOEDinr que le cb^nznTM-nl- ulu- une iLlu-ion portant sur 
le sena et 3a qualite de ce cbaneetntnt : evolution et pro- 
ejei sont une seule et meme chose, jbx complications 
pre-, raiis on prefere souvent anjourdhui le premier 
de ce* deux mots parre qu'on lui trouve une allure plus 
"a icienttfique a ; ]'rvolulionni»me e*t comme un produit 
de ees dnix irjndes superstitions modernes. celle de la 
science et celle de la vie. et re qui fait son sucees. c"e*t 
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prccisemeot que Ie rationalisme el le s-entxmentalisme y 
irouvcnt Fun cl ['autre leur satisfaction ; lea proportions 
■variables dans lesquelles se couabinent cea deux tendan- 
ces >ut pour beaucoup dans U diversity des forum que 
revet cette theorie- Les evolutionniitet roeltent Ie chin- 
gemeni partout. et ^usqu'en Dieu meme lor^qu ils Tad- 
mettent : e'est ainsi que Bergson se represent*- Dieu 
lonune a un centre d'ou les mo a des jailliraienL, el qui 
nest pas use chose, mais uue continuite de ja.lliiset 
hhent » ; et it ajoute expre«sement : « Dieu. ainsi defini. 
n*a rien de tout fail ; il est tie iDcosante. action, li- 
berie # '. Ce *ont done bien cea idees de *ie el d action 
qui constituent, chez no* contemporains, unc veritable 
hautise, el qui se transports! iei dans ud domaine qui 
M.uJtuii cite *pecuJatif ; en ia.it, cest La suppression de 
':i =peculation au profit de Taction qui eovahit et absorb* 
tout. Cette conception dun Die-u en devenir, qui n'est 
qu'uumanent et non transcendant. celle aussi (qui revient 
au meme) d'une verite qui se fail, qui n'est qu'une sorte 
de limite ideal e, sans rien d'actuellement realise, ne sout 
point except ion ne lies- dans 3a pensee moderne ; Its prag- 
riutistes. qui out adoptc Tidee d"un Dieu limite pour des 
im»ti.f* »uriuut « moralities » y n en sont pas les premiers 
inventeurs, car ce qui est cense evoluer doit etre force- 
lueitl coihju cotutue limite-. Lc pra^naatLsmc, par »a acoo- 
ujination meme, se pose avant lout en « philosophic de 
Taction » ; son poitulat plus ou mo ins avoue, c'esi que 
Thomme n"a que des besoins d'ordre pratique, besoins 
a la fois matexieh et sentimentaux * e'est done 1'aboli- 
liua de Tintelieciualite ; main s'il en e*t ainsi, pourquoi 
vouloir encore faire des theories ? Cela se comprend 
assec mal ; et 4 comme le eceplicisme dont il ne differs 
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qu a I egard de J action, le pragmati«nie, $"il voulaJt etr** 
consequent avec lui-merne. devrait « homer a une sim- 
ple attitude uientalc. qu'il ne peui mem* chercher -* 
justifier logiqurment sans se donnrr un dementi ; mais 
iJ e*t sans doute bien difficile de se rnainienir st riHemen t 
dans une telle reserve. L'borncne. *i dechu qu"il toil inlti- 
leciuf Hement, ne peut ■• empecher tout au moms de rai.- 
sonner. ne serait-re que pour nier la raison ; le» prag- 
raatiste*. daillfuri. ne la nient pas c<»mnie les sceptiqur=. 
mais iU veulent la reduire a un u^ase purement prati- 
que : venant aprr§ ceux qui oni vo-ulu reduire tout*- 
rinlellifjence a la raison. mai* yn* refuser a c*lle-ci un 
usage tiieorique. e'est un defre de plu* dan<> Tabai-^r- 
m.-n: f| est meme un point -ur leque] la negation de- 
prapmatiit^> va plus loin que celle des pur-- sreptiqur* ; 
ceux-ci ne continent pas que la verite exist* en dehor* 
de nous, mais seulement que nou« pui»ion> I'atteindr^ : 
lea prjgm?t4»tes. a Timiiaiion de quelques sophiftes grei - 
(qui du rooins nc le prenaient probablement pas au >c- 
rieu^K vont ju^qu'a *upprimer la \rritr mem<- 

Vie et action sont elroitenient solidaires-: le domaun- 
de Tune <*±l au- i celui de Tautre. et c"e?t dan> ce «!<•• 
maine limite que se tient toute la civilisation occidental- 1 . 
aujourd'hui plus que jamais. Nou« avons dit ailleur- 
romrnent les Orient auv envisagent la limit jiioti de Tac- 
tion et de* ses consequences, romment iU opponent =011- 
ce rapport la connatssance a Taction ; la theorie eictrerne- 
orirnlalr du cc non-agir ©-, la tbrorie bindoue de la « deli- 
vrance ». H sont la des rboec* inarre&sibfes a la men* 
talile occidentate ordinaire, pour la quelle il est incon- 
cevahle qu'on puisse soneer a se liberer de Taction, et 
encore bien plus qu'on pui»se effectivement y parvenir. 
Encore Taction n'est-elle commnnemenl envisagee qu** 
sous «« formes les plus exterienres. celles qui correspon- 
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dent propreraeot an mouvement physique : de la ce be- 
soin croissant de vitesse. cette trepidation febrile, qui 
sont si particulars a la \ie contemporainc; agir pour le 
plaiiir d'ajrir. cela no peut s'appeler qu "agitation, car i9 
y a dam faction roerue certain* degree a observer et 
certaines distinction! a faire. Rien ne secait plu& facile 
que de montrer comLien cela Cat incompatible aVMS tout 
ee qui e=t reflexion el concentration, done avec les 
movent e»;?ei3tieis de twuie veritable connai&saoce; cal 
vraiaient le triomphe de la disperfioji, dans rexte'riorba- 
tion la plus complete qui se pui? s e concevoir; c"«l la 
mine definitive du reste d'intcllectualile qui pvuvait 
zubsisler encore, si rien ne vieni reat;ir a temps contre 
ce& funeste* tendances. Heureu?emenc, 1'exces du mal 
peut unener une reaction, et le* dangers meme physiques 
qui sont inbe rents a un de\ekippemcot aus?i anormal 
pcuvent &nir par inspire! une crainte salulaire; du revte, 
par la meme que le domaane de Taction ne comporte que 
des possibiliies fort re*treinles, quellcs que soient l«« 
apparenced, il nVst pas possible qu* ce developpement 
se poursuive iudefiniment, et, par la forte des eboses. 
un cbaugement de direction s'Lmposera lot ou tard. Mais, 
pour le moment, nous if en sommea pas a envisager les 
possibility d'un avenir peut-ctre lointain; ce que nous 
considerons, e'est Petal ac uet de POccident, et tout ce 
oiue nous en voyoos -confirrae Lien que pr ogres materiel 
et decadence ifilellectuelle se tienneal et s'accompagncnt; 
nom n* rwalmw p»s JiJcide* 'eqvH d*** d*ux est la rame 
ou l'effet de I'auire. d v autant nlus qu'il s'agil en eomme 
d'un ensemble comnlexe ou Tes relations des diver* ele- 
natntc nont oarfoi* rerinromtes et alternatives. Sana cher- 
cher a remonter au* orierineg du monde moderne et a la 
facon dont «a mental ite" propre a pu se conttitucr, ce qui 
serart pecessairr pnnr resoudre entjcrenient la question. 
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nous pouvons dire ceci - il a fallu deja one depreciation 
et un au3oindrig3enient de ridtellectuali:e pour que le 
progre$ materiel arrive a prendre une importance a&sez 
^rande pour franchir certaines limttes ; ma is, une foil 
ce mouvement commence, la preoccupation du progres 
materiel absorbant peu a peu routes les faculty de 
rhomme. rintellectuatite \.i eneon BB -Vfuibli-^anl 
^raduellement- jusqu'au point ou nous la voyo-ni aujour- 
iThui, et peut-etre plus encore, quoique cela paraiase 
assurement difficile. Par contre, ['expansion de fa seott- 
uientalitc nYst nullement incompatible a\ec le progres 
materiel, parce que ce sonl La. au fond, des cboses qui 
sont presque du meme ordre; on nous excusera dV re- 
venir ai souvent, car cela est indispensable pour com- 
prendre ce qui »c passe autour de nous. Cette expansion 
de la sentimentalite. se produisant correlalivement a la 
regression de I'intellectualite. sera d'autant plus exces- 
sive et plus desordonn.ee qu*elle ne renconirera riffl qui 
puis** U contenir ou la diriger efficacement, car ce role 
ne aaurait elre joue par le « scientisme ». qui* nous 
I'avons vu, est loin d^-etre lui-meme indemne de la con- 
tagion senUmentale. et qui n"a plus qu'une fausse appa- 
rency d'intellectualite. 

Un des 6yrupt6mes les plus remarquabEee de la pre- 
ponderance acquise par le senucnentaJisme. e'est ce que 
nous appelons le <k moralisme £>, c es!-a-dire la tendaoce 
iieiUni.-i:! marquee a tont rapporter a des preoccupa- 
tions d'ordre mora!, ou du mains a y subordonner tout 
le reste. et particulierement ce qui ett regarde comme 
ecant du domaine de 1'inlellipence. La morale, par el'c- 
meme, est cbose essentielle-ment sentimentale; elle repre- 
*ente tin noint de *-ue aussi relatif et contingent que 
possible, et qui, d'ailleurs, a toujours ete propre a rOcei- 
dent; mais le « moralisme » proprement dit est une fxm- 
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gyration de ce point de vue, qui ne s'esl produite qii":i 
line dale asset recente* La morale, quelle <rue toit Ij 
base qu'on lui donne. el quelle que soil aussi Pim par- 
lance qu'on lui aitrLbue, n'eat el ne peal etre qu'iur 
regie d'aclion ; pour des homme* qui ne »*intexe>sen[ 
plus qu'a 1'action* LI est evident qu'ellc doit joucr on 
role capital, et ils sV attarhent d'autant plus que let 
considerations de cet ordre peuvent donner I' illusion de 
U pensee dans unf period* de decadence intelleciuellet 
e*«l la ce qui ex pi i que la nai*sanee du * moralism* ». 
In phenomene analogue s'etait deja prodnit vers la fin 
de la civilisation grecque. mais sans atlcindre. a ce qu'il 
•coible, les proportions qu~.il a prise* de noire temps : 
rn fait„ a partir de Kant, presque tout* la philos-opbt' 
modeme est penetree de « moralisme », ce qui revienl 
a dire quelle donne le pas a la praiique ?ur la specula- 
lion, cette pratique etant d'ailleurs envi.sagee sous un 
angle- Special; cetle tendance arrive a son rntier devr- 
loppement avec ce* philosophies de la vie et de Taction 
dont nous avons parle. D'auire part, nou,* avons sienale 
I ob«^i*ion, jusque oh« let materialities l*-s plus averat. 
de ce qu'on appell* la <c morale scientifique *, re* qui 
represente exaetement la meme tendance: epTon la di*e 
*cieniifique ou philosophique. suivanl Jes routs de cha- 
cun. ce n'wt jamais qu'une expression du se-otjoienla- 
lisme, et cette expression ne varie meme pj- d une facon 
ires appreciable. II y a en effet reci de rurieux. que le- 
conceptinns morales, dans un milieu donne. se recsem- 
blent toutes extraordinairement. tout en preiendant so 
fonder sur des consideration* differentes et merae par- 
lois cn-ntraiFe* : e'est Ce" qui monlre bien le raractere 
artiricieE des theories par lesquelle* chacun s'efforce de 
justifier des regies pratiques qui soni toujour* eel les que 
Ton observe communrmrni aulour de lui. Ces iheorie*. 
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en somme- representent 'implement les- preferences parti- 
cufieres de ceux qui les formulent ou qui les adopteni : 
-nuvent aussi, un interet de parli n'y e*t point etrarujer : 
nous n'en v onions pour pnBK que la fac,on dont la 
« morale Jjalque » (scientLfique on philosophique, peu 
imp»rt* i e«t mi--'- rn opposition are* 3a morale religieus' 
Do reste, le point de vue moral a»*ut une raison d'etre 
exclustvement sociale, liniriiMon die la politique en pa- 
reil domains n"a rien dont on doive s'elonner outre 
mesure: eel-* est peut-etre moins rhoquam que 1'utihfi 
tion. pour des fins similaires. de theories que Ton pre- 
tend parement scientifique- : mais. aprts tout. Tesprit 
'« ecientiste p lui -meme n'a-t.il pa* ete exee pour serrir 
let interets d'une certaine politique ? Nou- doutons fort 
que la plupan de^ pariisan^ de 1'eiolutionni^me soient 
libres de toute arriere-pensee de ce jeenre; et, ponr prefa* 
dre un autre exemple, la ^oi-disant i science des reli- 
gions % restemble bien pins a nn instrnmeni de pole- 
mique cfu'a une science serieuse: ee soot la de cef caa 
atixquels nous avons fait allusion pin* haut. et oil !*■ 
rationaLi*me e*t surlout un maHrue du sentimentalisme. 
Ce n'est pas seulrment chez les « seientistes » et phey 
les philo>ophe« que Ton peui remarquer I envahi- cement 
du cmoraltsmes; il faut noler au«i. a cet <"2ard. fa 
degenerescence de Tidee reliftieu*e, telle qu'on la con - 
Ute dans Les innorabrablea sectes issues du protestan- 
tiime. Ce sont La les settles formes reJigieuses qui soient 
specifiquement modernes. et elles se earaeterisent par 
une reduction progressive de Felemenl doctrinal iu prn- 
fit de lelement moral ou sentimental; ce phenomene e>t 
Tin cas particulier de ratnoindrissement general de Tin- 
tellectnalite, et ee n'est pas par une coincidence fortuite 
que Tepoque de la Reform*- est la meme que celle d* 
la Renaissance. cVst-i-dire precisement le debut de ?a 
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pcriodc mode rue- Duns certain ei branches du protesUn- 
ti--rne acturl, la doctrine est arrivee a se diasoudre com* 
pletement. et, corame le culte, parallelement, s'est reduil 
a peo pres a rien, l'e lenient moral subsisle seal final e- 
ment : le « protestantinne liberal 9 n'est plus qu'uza 
« moral iame » a etiquette religieuse; on ne peut pas dire 
que ce soil encore une religion au sens strict de c* mot, 
puisque. sur les trois elements qui entrent dans la de- 
finition de la religion, il n'en reate plus qu"un seul. 
A cette ] unite, ce serait plutot une sorte de peneee philo- 

sophique spectale; du reate, sea re presents nts $'cntendent 
gencralemeni assez bien avec lea partisans de la <c morale 
laique », dite aussi « independable ». et il Leur arrive 
meme parfoi* de se solidariser ouvertement avec eux, 
ce qui montre qu'ils ont conscience de leuxs affinitea 
reellea. Pour designer des choses de ce genre, nous em- 
ployons volontiers le mot de e pseudo-religion »; et nous 
appliquons auasi ce meme mot a toutes les sectes « neo- 
Kpiritualiates s>, qui naissent e| pfosperent surtou" dans les 
pay* protestanu. parce que le a neo^piritualisme » el le 
v. protest* ntisme liberal » procedeni de* memes tendan- 
ces et du meme etat d'esprit i a la religion se substirue. 
par la suppression de 1'clemenl jntellecrue] (ou son ab- 
sence fl'il 8 "apt de creations nouvelles), la religiosite, 
c*ea a -a-dire une simple aspiration senlimentale plus ou 
naoina vairue et incojisistante : *t cet'e religioaite est a la 
religion a peu pre? ce que Potnbre est au corps. On 
peut reconnaitre ici 3' * experience religieuse » de Wil- 
liam James (qui se complique dr I'appel au or sub- 
conecient *), et aussi la « Tie tnterieure a an sens que 
lu! doQDcn' lei modcrniitea, car Le modernisms ne fat 
pas autre chose qu'une tentative faite pour introduce 
dans le catholicisme meme la mentalite dont il i'*pi, 
tentative qui se brisa eon're la force de l'esprit tradi- 
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tionnel dont le Catholicisms dans 1'Occident mode me, 
est aoparemment l'unique refuge, a part lea exceptions 
individtielle* qui peuvent tou jours exister en dehors de 
tonte organisation, 

C'esl cbez les peuples an*I«>-8axona que le « mora- 
lisme ?> sevit avec le maximum d'intensite. et e'est la 
aaui que le gout de Taction s'affirme sous les formes les 
phis extremes el les plus bruUles; ces deux choses sent 
done bien liees Tune a Pautre comme nous 1'avona dit- II 
y a une singuliere ironie dans la concepiion couranie qui 
r*p resent e les Anglais comme un peuple essenticliemcnt 
attache a la tradition, et ceux qui present ainsi confon- 
dent tout ^implement iradilion avec couturoe. La facilite 
avec laquelle on abuse dc certains mots est vraiment 
extraordinaire : d rn e*t qui sont arrive* a appeler « tra- 
ditions ■ de- u Masses populaires, ou meme de& habitudes 
d'oririne toute recente, san$ portee et sans signification: 
quant a nous, nous nous refusons a donner ce nom a ce 
uxil n'est qu'un respect plus ou moins machinal de cer- 
taines formea exterieures. qui parfois ne eont plus que 
des * superstitions » au sen? etymologique du mot; la 
mk tradition est dans l'espfit d'un peuple, d'une race 
on d'une civilisation^ *t elle a des raisons d'etre autre' 
ment profondes. L'esprit an^lo-saxon eat antitradi ionnel 
en realite. au moins autant aue Tesprit franc*" ct FYstml 
germanique- mais d'une manicre peut^tre un pen diffe- 
ren"e. car, en Altemarae, et en France dans une eer- 
l* ; hp me&ure, c T e»t plutot la tendance « seientiste » qui 
predomine ; il irnporte neu d'aiLEeurs que ce aoii le 
sr moralisme » ou le a scientisine * qui prevaut, car, 
nou" le repe^ons encore une fort, il terftit artificiel de 
vmaloir separer entieremeut ces deux tendances qui 
representcnt les deux faces de IVsprit moderne. et qui 
se retronvent dans des proportions diverse! chez tons les 
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peuplet occidenr»ux- II srmble uur ]a tendince a mora- 
lisie » L'emparte aujourd'hui as*et gcneralernent, iandi> 
que la domination du « *rientisme » etait plu* accen- 
bum 9 y a peu d'annees encore : maifi ce que L"une £agn-* 
nest pas n*c*s$&irenienl perdu pour I'autre. pui-qnVilV* 
*oot parfaitrment conrihable-:. #*, en depit de toute* le* 
fluctuation*, la men tali te commune les associe assei 
etroilemenl ; il y a place en elfe. a la fois. pour touted 
ce* idoles donl nous parJions precedenunent. Seulecnent. 4 
il y a comme une sorte de cristalli*ation d'ciemcnu 
divers qui s'operc plqtot main ten ant en prenant poux 
centre I'ldee de <c vie * el ee qui s'y rattacfae. 
comme elle s'operait au xix" siecle autour de 
I'idee de « science ». et au Xtm* autour de c**lle d*- 
<t raiion y>; nous par! on* ici d'idees, ma is nous, ferion* 
mieus de parler ^implement de mots, car e'est bien la 
fa sei nation des moii qui s'exerce la dans toute son am- 
pleur. Ce qu'on nomme parfois « ideologies, avec une 
nuance pejorative chei ceux qui n'en son! pas dupes (ear 
il /en rencontre encore quelques-uns malgrr tout), cc 
nV-i proprement que du verbalism?; el. a ce propo:. 
nous pou*on< reprendre le mot de « superstition ». avec 
le **Di elrtuolo^ique auquel nous faision* allusion tout » 
JTicure, et qui desijne une chose- qui se sutvit a eJle- 
meme. alors qu'eile a perdu sa veritable rai<on d'etre. En 
effet. ("unique raison d'etre des mots, e'est d'exp rimer des 
idee*; atiribuer one valeur aux mots par eiix-meme*. 
independamment des idees. ne mettre meme aucune idee 
sous ces mots, et se laiiser influencer par leur seule rono* 
rite, cela est vra intent de la superstition. Le « nomina- 
lisme »>. a ses divers dearcs. est I'expression philosopbique 
de celle negation de Tidre- a laquelle il pretend substi- 
tuer le mot ou 1'image; confondant la conception avec la 
representation sensible, il ne laisse reellement subsitter 
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que cette deraiere; et. sous une forme ou sous une autre, 
il en cxtrememrnt rcpandu dans la philosophic modern*. 
atari qu'il n'etait autrefois qu'une exception- Cela est 
ires sigai&calil; et il faut encore ajouter que U noraina- 
liame est prcsque toujour* solid 4 ire de I empirume. 
c estanlire de la tendance a rapporter a ["experience, et 
plus specialement a Inexperience sensible, 1'origine et le 
lenne de mule eonnaisaance : negation de tout ce qui 
eat veritablement intellectuel, e'est toujour* I- ce que 
nous retrouivons, comme element common, au fond ue 
toutes ces tendances et de toutes ces opinion*, paree que 
e'est la, efYecUvement, la racine de toute deformation 
mentale. et que cette negation est impliquee. a litre de 
presupposition necessaire. dans tout ce qui contrlbue a 
fancier les conceptions de TOccident niodcrne. 

Nous avons surtout jusqu'iei, presente une vue d'ec- 
semble de Fetal actucl du monde occidental envisage sous 
ie rapport mental; cV-t par la qu'il faut cornmencer* car 
e'est de la que depend toul le reste, et il ne peut y avoir 
de changement important et durable qui ne porte d'abord 
-ur La mentalite generale, Ccua qui souticnoeut lc con- 
(raire sont encore les vie limes d'une illusion tres no* 
deroe ; ne voyant que les matiifestalions exterieures, iK 
prennent les effets pour les causes, et ils croient volon- 
■lien que ce qu'iU ne voient pas n'existe pas; ce qu^oo 
appelle « materUlisme historique », on la tendance a tout 
ramener aux faits economiques. est un remarquablr 
exemple de cette illusion. L'etat des choses est devenu tel 
que les fails, de eel ordre ont effectivement acquis, dan* 
rhistoire contemporaine, une importance qu'ils n'avaient 
jamais cup dans le passe; mais pourtanl leur role n*est 
pas et ne pourra jamais etre exclusif. Du rr.ste. qu on ne 
s'y trompe pas : les « dirieeants », conmts ou incoonui, 
saveut bien que, pour aajir efficacement, il leur faut avant 
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tout et eer et eniretenir des courants d'idces ou de p*eudo- 
ideea, et ils ne s^ea font pas faute; alors meme que c« 
courants sont purcment negatifa, rJs n en sont pas mom* 
de natore men tale, et e'est dan* Te^prit de* homme- que 
doit d'abord jgermer ce qui se realisera eiuuite a l*exte- 
rieur; merne pour abolir rinieliectualite, il faut cd pre- 
mier lieu persuader les esprits de son inexiitencr et lour- 
ner Leur activite dan* one autre direction. Ce n'est pa- 
que sou? toy on* de ceux qui p ret en dent que le* ideet 
menent le monde dLrectement; e'est encore une fonnuU 
dont on a beaucoup abuse, et la plupart de ceu* qut 
remploieot ne taveut guere ce qu'est une idee. si mesne 
J* ne la eonfondent pas totaletnenl aver le mot; en d'au- 
ires termes, ce ne sont Lien souvenl que des a ideolo- 
gues »♦ et les pires reveurs « moralist** » appartieDnem 
precisement a cetle categoric : au nom de* chimere 6 
qu'itft appellent « droit » et « justice s> et qui n'onl rieii 
a voir avec les idees vraies. ils ont exerce dans le* event- 
menu recents une influence Irop nefaste ct dont les con- 
sequences se font trop lourdement sentif pour qu il sotl 
accc^airc d'insister sur ce que noua voulons dire; mai* 
il n'y a pas que des nalfs en pareil cas. il y a aussi. 
com me toujour*, ceux qui lea meneni a leur insu, qui le? 
ex pi oi tent et qui *e servent d'etu en vae d'intereis beau- 
coup phi- pn-iLif*. Quoi qu'il en soir. rommc nnus son- 
nies rente de le redire a tout instani„ ce qui importe avant 
toul. e'est de savoir metire cbaque choae a »a rraie place : 
t'idee pure n"a aucun rapport iromediat avec le domain c 
de Taction, et elle ne pent avoir sur IVxIcrieur rinflueure 
directs qu"exetee le sentiment; maie Hdee n"en e*t pq- 
moins le principe. ce par quoi tout doit commeocer. son* 
peine d'etre depourvu de toute base solide- Le sentiment. 
•*il n'eft guide et controle par I'idee, n'engendre qn'er- 
rettr, desordr* et obscurite: il ne s'apt pas d'abolir le 
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sentiment, mats de le maintenir dara see bornrs leciti* 
me*, et de meme pour toutee les autre* coutuagence*- La 
rettauration d'une veritable intelJectualite. uc fut« que 
dans une elite rwtreinte, au njoin? au debut, nous appa- 
ralt rm mm r le feu] moyen de met! re fin a la confusion 
mrnule qui resjne en Occident; ce n'est que par la que 
peuvent etre diaaipees ta-nt de vainet illusions qui 
eucombreni Teaprit de nos contemporaitts, uttt de super- 
stitions autrement ridicule* et denuees de fondement que 
tontes celles dont se moquent a tort et a travers les gens 
qui veulent parser pour * eclaires a; et ce n^eft que par 
am auaai que Ton pourra trouver un terrain dVntente aTec 
les peuplea orientaux En effet, tout ce que nous aron> 
dit represcnte fidelement, non seulement notre propre 
pcn»«- qui n'importe puerc en clle-meme. mais au— l. ce 
qui eat bien plus diene de consideration, le juajement qu* 
rOrient porte sur l*Occident n lor- qu'il consent a .V c 
occup^r autremeut que pour oppmer a son action 
envahusante ceite r«istanee toute passive que TOccident 
ne peut comprendre, parce qu'elle suppose une puissance 
mterieurr dont il n'a pas ["equivalent, et coutre laquelle 
nulle force brutale rtc saurait prevaloir. Cette puu«ancc 
e#t au dela de la vie. elle est auperieure a Taction el a 
tout ce qui passe. Hie est etranrere au temps et eat comzne 
une participation de rimmutabiliEt supreme; «i 1'Ortcntal 
peut SuLir patiemmrnt la domination malrfieUe de I'Or- 
cidrnt, c'ftfit parce qu'il *ait la relatfrite des choces iran- 
ritoirei, et e'est parce qu'il porte, an plus profond de son 
etre. la conscience de I'eternile- 
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LES Occidental^ matgre la haute opinion qu'als ont 
d'eux-niemes et de leur civilisation, sen tent bien 
que leur domination sur le reste du monde eat 
loin d'etre assurer d'une imniere definitive qu'elle 
peut elre i la merci d'evenement* qu'il ( eur est 
impossible de prevoir et a pine forte raUon d'empecher. 
Seulement, ee qu'ils ne veulem pas voir, c'est que la 
cause principals des dangers qui les men a cent reside dan* 
lr caradere meme de li civilisation europeenne : lout ce 
qui ce s'appute que sur 1'ordre ma^riel. tomcat c'eat le 
cas, ne Ra lira it avoir qu'une reunite pa-ssagere; le chan- 
zement, qui est la loi de ce domain* eu-entiellement ins- 
table, peut avoir les pare* coosequences a tons ega-rds, et 
cela avee une rapidite d'autan! plus roudroyanie que la 
Vitesse arquise est plus arande: TexceB meme du proares 
materiel risque fort d'aboutir a quelque cataclysme. Que 
Ton songe a P incessant perferfionncuient Jcs moveni de 
il'^inir'i-in. an role dc plus en plus considerable qu'ilfl 
jouent dans les auerres modernes, aux perspective* pea 
rassuraules que certain?*- inventions ouvreot pour l'ave- 
tiir, et Ton ne sera cuere tenle die nier une telle posaiLt- 
lite; du reste. les machine* qui sont expreasement deati- 
nees a tuer ne sont pas les seiales danpereuses. Au point 
oil les choses en sont arrive** de* raainteoant. U n'e*t pap 
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b«oin de beaucaup d'imagmation pour se representer 
L'Occident fisi&sant par se detruire lui-meme, veil dan* 
one guerre gigantetque dent la derniere ne donae encore 
qu tine faible idee, toll par les effels imprevu* de quel* 
que prodait qui, manipule maladroitement, serait capable 
de faire *auter t hod plus une mine ou une ville, mils 
tout un continent. Certes, il eit encore pennis d'esperer 
que 3'Europe et meme l'Amcrique a'arreteront dans cetle 
voir et se ressatsiront avant dVn etre venues a de tellcj 
rxtremites: de moindres catastrophes peuvent leer etre 
d'utile* avertissements tU par la crainte qu'ellea inspire- 
ront, provoquer ('arret de cette coarse vertijriueuse qui 
ne peut rnener qa'a nn ahirae. Cell eat possible, snrtont 
i*il s'y joint quelques deceptions sentimentale* un pen 
trop fortes, proprea a detruire dans la masse rilluaion du 
* progrea moral »; le developpement excewif du aenti- 
menulbme pourrait done conrribuec hum a ce reaultat 
-alutaire. et il le faut bien si ("Occident, Iivre a lui-meme. 
ne doit trouver que dans fa propre mentalite les movent 
'fane reaction qui deviendra neceaeaire tot ou lard. Tout 
cela, (TaLIIeiirs, ac suffix a it point pour im primer a la citI> 
liaation occidentals a ce moment tneme, une autre direc- 
tion, et. comme 1'equiJibre n'est guere realisable dans de 
tellea coudi^ons, il y aurait encore lieu de redout er nn 
retonr a la harbarie pure et simple, consequence aaaer 
natorelle de la negation de l'lntellectualite. 

Quoi qu*il en soil de cea previsions peui-etre lointal* 
ne?, lea Occidentaux d'aujourd'hui en son" encore a *c 
persuader que le pro axes, ou ce qu*ili appcllent ainai, 
pent et doit etre eontinu et indefini | s'lllujionnaut plus 
que jamai? sur leur pronre compte. ill se aont donne a 
eux-memrs 3a mission de faire penetrer ce prosres par- 
tout, en rjmposant au he*oin par la forte aux peup'e* 
qui ont le tort, impardonnabte a leurs yeux. de ne pas 
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I'accepter avec empressement. Cette fureur de propa- 
ganda a la quelle nous avon» deja fait allusion, erf fort 
dangereuse pour tout le monde. mais snxiout pour les 
Occidentaux eux-m ernes, qu'elle fait craindre et detea- 
ter ; I" esprit de conquetc n'avah jamais ete pous^e auisi 
loin, et surtout il ne s'eiak jamais dqcuUe *ous cea dehors 
hypocrite* qui font le propre du « moraliinae » moder* 
ne. L'Occident oublie, d'ailleurs, qu'il n avail aueune 
existence historique a une epoque oil les civilisations 
orientates avaient deja atteint leux pleia developpe- 
ment ' ; avec sea pretentions, il apparaii aux Orientam 
comme un enfant qui, fier d'avoir acquis rapidement 
quelquea connaiuaiicts rudiraentaires. ae croirait en 
possession du savoir toral et voudrait I'enseigner a de* 
vicillards remplis de sa*eae et ^'experience. Ce ne serail 
!a qu'un travcrs assez inoffensif. et dont il n'v aurait 
rru'a sourire, si les Occidentaux n'avaient a leur disposi- 
tion \z force brutale ; maU l>jnp|nj quiU font de 
celle-ci change enlierement la face des chose*, car c"e*t 
la qu'eat le veritable danger pour ceiu qui. bien iqvolon- 
tairement. entrent en contact avec eux. el non dan* tine 
« assimilation » qn"ils sont parfaitemeu; incapablea dc 
realiser. n'etant ni inte4lertue!lement ui meme physiqur- 
rnent qualifies pour y parvenir. En effet, lea penplea 
euro^eens, «an* doute parce qu'ils sont formes d ele- 
ments heierogenes et ne conslitucnt pa* une race a pro- 
prement parler, sont ceux dont les caracteres eilmiquea 
•ont les moim stables et disparaissent le plus rapidement 
en se melant a d'aulres races ; partout ou il *r produit 
de iMs melanges, e'est toujours POecidrnul qui e« ah- 
aorbr. bien loin de pouvoir absorber les autre*. Quant 

fM II rH pnPBfbli oi*n » ait n. «p«aint **« eitiUMti&tt oreid^t«Jies 
savmm. mi«« rett* d"aqjrard*>iBi D'rtt paiat lenr Uritier*. et Sav 
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■ a point de vue mielleetuel, 1*8 consideration^ que now 
avons exposees jusqu iri nous di&pensent d T y in»i»;er : 
une civilisation qui est *ans ce*6e en mouvement. qui a'a 
ni tradition ni priucipe profond, ue prut evidemmect 
«xercer une influence reelle *ur celles qui poasedent pre- 
ctsement tout ce qui lui manque a etle-meme : et T si 
1'influeurr inverse ne t'exeree pas da vantage en fail, 
cect seulemenl parce que Its Occidental** soru incapa- 
ble* de compreodre ce qui leur e*t etranger ; leur imp^- 
netrabilite, a eel egard. n'a d'autre cause qu'une infcfio- 
rite men I ale. tandis que celle des Orientaux est fahc 
d'intellectualite pure. 

II est des veriteV qu'il est necessaire de dire et de 
redire avec insistance. si deplaiaante* qu'eties soient 
pour beaucoup de gem : toutes les superiorites dont *e 
targuent les Occidentaux sont purement imapinaires, a 
1 exception de la seule superiorite malerielle; cr He-la 
n'eat que trop reelle, personne ne Fa leur contesv. et, au 
fond, personne ne la leur envie non plus ; mah le 
raalheur est qu'ik en abutent. Pour quiconque a le cou- 
rage de voir le* chores telle* quelle* sont, la cooqucte 
coloniale ne peut., pas plus qu aucune autre conquete 
par les Brmw, reposer >ur an autre droit que celui de la 
force brutale ; qu'on invoque la necessite. pour un peu- 
plr qui *e trouve Imp a 1'rlrojl ebe? lui. d'etendre ion 
rhamo d'aetivtte, et qu'oo due qu'il ne peut le faire 
qu'aux depens de ceux qui sont trop faibles pour lui re- 
gister, nous le vouloas bien„ et nous ne voyons meme pas 
comment on pourrait erapecher que des eboses de ce 
pcorc #c produisent ; ma is que. du moins, on ne pre- 
tende pas faire inlervenir la-dedans le* interets de la 
« civilisation ». qui n'ont rien a y voir. Ceat la ce que 
nous appelous rbypocri>ie « m-oraliste » : inconscienie 
-lans la masse, qui ne fait jamii- qu'accepler docilement 
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les idee* oru'on lui inculque. elle ne doit pas I'elre cies 
tous au meme deere, et nous ne pouvon* admeitre que 
les hommes d'Etal, en partieulier, soient dupes de la 
pbrascologie qu'ils eraploient Loj>qu'u,ne nation euro- 
pee nne s'empare dVn pays qutlconque, ne fut-il habite 
que par des tribus vraimeni barbares, on ne nous fera 
pa» croire que e'est pour avoir le plafsir ou l*bonneur do 
« civili(.er » ces pauvres gen.*, qui ne I'ont point deman- 
de, qu'on en:rrpr<-inj une expedition couleu^e. puis de-4 
travaux de tontes sorter ; il faut etre bien naif pour ne 
pas se rendre compJe que le vrai mobile est tout autre, 
qu'il reside dans J'esperance de profits plus tangibles. Ce 
dont il fr'agit avant tout, quels que soient les pretexles 
invoqued. e'est d'exploiter le pays, et bien souvent, si on 
ie peu». scs habitaiHs en mrmc Irmps. car on ne -jurait 
toJerer qu il* continuent a y vivre a leur (tui»c. mcap: 
s'ils sont peu genants ; mais. comme ce mot d" <c exploi- 
ter » sonne mal. cela s'appelk. dan? le lanpajjc moderns 
* mertre en valeur » un payn : e'est la meme cbose. mais 
il suffit de chancer le mot pour que cela ne eboque plus 
la fCQfibilile commune. Naturellemrnt, quand la con- 
quete est accomplie. les- Europeens donnent libre cours a 
leur prMe^lisme, pujurue e'est pour eux un veritable 
besom ; oh a que peuple y apportp *on EemperjiTTient «pc- 
cial. les uns le font pfus brutalement, les au!res avec 
plus de menarements. el cette derniere attitude, aloti 
meme qu'elle n'est point Teffet d*uu caFcul, est sans 
dou'e la plus habile. Quant aux re-ultats obtenus. on 
oublie toujours que la civilisation de certains peuple* 
n est pa* faite pour les autres. dont la mentalite est diffe- 
rente; lorsqu'on a affaire a des sauvares, le mal n'est 
peui^etre pai bien prand, et pourUnt, en adoptant les 
debors de la civilisation europeenne ("ear celt reste bien 
aupeHiciel), iU *ont geueralement plus portes a em 
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amiter let mauvats cotes qu'a prendre ce quelle peul avoir 
de bon. Nous ne voulone pas insister cur cet aspect de la 
question, que nous n'envisageons qu'incidemment; ce qui 
est autrernent grave, rest que lev Europeans, quand ils 
te txouvent en presence de peuples civilises, se eompor- 
tent avec eux eomme **ih avaieot affaire a des sauvagu, 
el c*est alors qu'ils ae rendent veritablement insupp-oru- 
bles; el nous ne parlons pas settlement des gens pen 
recominandables parmi lesquela colons et foDctionnairr* 
ae recrutcnt trop louvcnl. noun parlous des Europeans 
pros-quo sans exception. C'esl un etrange etat d'esprit, 
purloin chez des honimea qui parlent tans cesce de 
« droit » e t de « liberie fr, que celui qui les porte a denier 
aux civilisations autres que la leur le droit a une existence 
independante; c"e«t la tout ce qu'on leur demand era h 
dans bien des cas, et ce ifest pas se mootrer trop cxi- 
geant ; il est des Orientaux qui, a cette seule condition, 
r'arcommoderairnt raetne d'noc administration etrangerc, 
tellement le sonci des eontingences materiellea existe- peu 
pour eux; ce n'esi que lorsqu'elle s'attaque a leurs institu- 
tions traditionnelles que la domination etiropeenne leur 
devient intolerable. Mais c*esi justement a eel esprit ira- 
ditionne] que les Occidentaux s'en prennent avant tout, 
pare« qu'ils le craignent d'antanl pflua qu'ils- I* fampren- 

nent mo ins, en etaru eiix-memes depourvus; les hommei 
d« CCttfl 90fte ont peur instinctivement de tout ce qui lei 
depasse: tonlea leurs tenlativea a cet egard demeureront 
tonjours vaines, car il y a la une force dont ils ne soap- 
connent pas I'lmmensite; maia, si leur indiscretion lenr 
attire certaines mesaventures, ils ne peuvent e'en prendre 
qu'a emc-memes. On ne voir pas* du reate, an nom de quoi 
Ub veulent obliger tout le monde a s'inte"res*er exclusive- 
men! a co qui lea intertsso, a mettre les preoccupations 
econoiuiques an premier rang, on i adopter le regime 
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politique qui a leurs preference?, el qui, merae en admet- 
Lant qu'il soit Le metlleur pour certains peuples, ne Test 
pas ne>es*aireanent ponr tous; et li plus extraordinaire, 
c*e*t qu'il a ont de semblable* pretentions, non seulemenl 
vis-a-vis des peuplea qu'ils ont conquis, mail aussi via-a- 
vis de ceux chez lea quels ils sont parvenus a s'iatroduire 
et ft a "installer tout en avant Fair de respecter leur inde- 
pendance; eb fait, ils etendent res pretentions a l'hmna- 
nite tout en lien*. 

S'il en eta it autrernent. il a\ auraii pas. en gcueral, de 
preventions ni dTao^tililr STStemaUque ron're les Occi- 
dentaux; leurs relations avec les autre* bonuses seraieni 
ce que soni les relations normates entre peuples diffe- 
rent s ; on les prendrail pour ce qu'ils sonl. avec lea quali- 
tes et les defauts qui leur soul propres, ec, tout en regret- 
tanl peut-etre de ne pou voir entretenir avec eux des rela- 
tions intellectuelles vraimenl interesaantes, on ne cber- 
cherait guere a lea changer., car les Orientaux ne font 
point de proselytigrae, Ceux memes d'entre les> Orienlaux 
qui passent pour etre lc plus feroic^ a tout Ce qui est 
riranger, les Chinois^ par exemple, verraieut fan i: 
repugnance des Europeena venir individueliement 
s'ciablir cbei eux pour y faire du commerce, 
s'ils ne *avaient trop bien. pour en avoir fait la 
triste experience, a quoi ils s'exposent en les laissant 
faire, et quels empieiemenls sont bientot la conse- 
quence de ce qui. au debut, serablait le plus inoffensif. 
Let Cninots aont le peupiC le plus profondement pac>fiqu»* 
qui existe; nons disons pactfique et non « pactfisle $ r car 
ils n'epronvent point le besoin de faire la-dessus de gran- 
diloquentea theories bumanitairei : la guerre repugne a 
leur temperament, et voila tout. Si eVst la une faiblesse 
en nn certain sens relalif. if y a. dans la nature m*m# 
de la race chinohe, une force d'un autre ordre qui en 
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com pease In effete, el dam la conscience contrlbue un.^ 
doulc a rendre possible eel et*t d'esprit pacifique : cell? 
race Mt donee d'nn tel pouvoir d'absorption qu'eUc a 
toujour* assimile tous sea conquering 3uccessif* k et aver 
uae incroyable rapidite; 1 nistoire est la pour le proaver. 
Djils de pareille* conditions., rien dq &*urait etre plus- ridi- 
cule que Ja chimerique terrenr du « peril jaune *, invetite 
jadia par Guillaume IL qui le symbolisa meme dan* un 
de ces tableaux a pretentions mystiques qu'il se plai«aij 
a peindre pour occuper sea- Loisirs; il faut touCe I'igno- 
rance de la plupart des Occidentaux, ei leur incapacity 
a conccvoir combien lea autre- homines sunt different- 
d'eux, pour en arriver a s^imaginer le peuple chinou se 
levant eo amies pour marcher a la conquete de I'Europe; 
une invasion chinoise. si elle devatt jamais avoir lieu, ne 
pourrait eire qu une penetration pacifrque. et ce n'est pas 
la, en tout cas, un danger bieo imminent. II e*t vrai que. 
si le« Cninois avairnt la men alite occidental^ Jes ioep- 
tiea odieuses qu'on debite publiqucment sur leur 
rompie en toute occasion auraient largemem suffi 
pour les inciter a em oyer des expeditions en Europe: 
il n'en faul pas tant pour servir de pretexte a 
uoe intervention irmco dr la part ilr? 0cc?dentau*- 
maia re* choses laissent les Orientaux parfaitement 
indifferents. On n*a jamais, a noire eounaissancr.. 
ose dire la verite sur la gene&e dea evenecuents qui ?e 
produisirent en 1900; la voici en ctu*Ictii*s mot* : le tex- 
ritoire des legations europeennes a Pekin est soustrait a 
la juri diction des autorites chinoise*; or il s'etait formr. 
dan« les dependances de la legation allemande. un veri- 
table rep4ire de voleurs, clients de la mission lutberienne . 
qui se rcpandaient de la dans la ville, plHaient tant qu'iU 
pouvaienl. puis, avec leur buun. se repliaiem dan* leur 
refuge oil. nul n'ayant le droit de Jes pour£urvre, il* 
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etaient assures de Tinipunite; la population finit par en 
efire exaspevee et menaca dVnvabir le terriloire de la 
legation pour s'emparer de* tnalfaiteurs qui s'y trou- 
vaient; le minis ire d'AlEemagne voulut s'y oppoter et se 
mil a haranguer La foule, mais il ne reuasit qu'i se faire 
tuer dans la bagarte; pour venger cet outrage, uoe expe- 
dition fut organise* sans Larder. *: le plus curieux est 
que lous Jes Eta is europe'ens, meme I'Angleterre, iV lais- 
*er«-nt entrainer a la suite de J'Allemagne; le spectre du 
* peril jaune » avail du moins servi a quelque chose en 
cette circonsiancc. II va $axu dire que les beLligcranis 
retirerent d'aiileurs de leur intenentton dee benefice* 
apprcciaMes, surtout au point de we econornique; et 
memc il n'y eut pas que le* Etats qui profitereni de 
Tavenlure : nous connaissont des per&onnagea qui on; 
acquis des situations fort avantajreuses poor avoir fait 3 j 
RUrrr ■;--. dans les caves des legations: il ne faudrait pas 
aller dire a ceux-la que He « peril jaune » n"e*t pa, une 
realie! 

Mais, objectera-t-on. il n'y a pas que les Chinois. il y 
a du-n lea Japonais. qui. eux. %ont hien un peuple guer- 
rier; cela est vrai, mais d'abord les Japonaia. issus d'un 
melange ou dominent les elements malais. n'appartien- 
nent pas veritablement a la race jaune. et par consequent 
ienr tradition a fnrcement un caractere different. 5i le 
Japon a maintenant I'ambition d'exercer son hegemonic 
•ur l'Asie tout entiere et de P « orgaoi*er» a *a ta^on. 
e'eat precisement parce que le ShintoTsme, tradition qui. 
a bien de* egards, dinTere profondement du Taolsme cbi- 
nois et qui accordc une grande importance au* rites 
guerriers. eat entre en contact avec le nationalisme. em- 
prante nalurellement a 1'Oceidmt — car les Janonai' 
net louiour< exrelle conune imitateun — et **est change 
en un unperialisme tout a fait eemblable a ee que Ton 
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peut voir dans d'antres pays. Toutefois, ci I« Japonais 
s'engagent dans une pareille enirepriee. ils renconlre- 
root tout mutant de resistance que le» peuples europeens* 
et peut-&re meme da vantage encore- En effet, le* Cbinoi? 
n'eprouvent poor personne la meme host i lite que pour 
lee Japonais, sans doute parce <|ue ceux-ci, etant tears 
voiiiiiv, leur semblent particujierement dangereux; ill les 
redou'ent, comme an fcomme qui aime &a tranquillite re- 
doute tout ce qui menace de la troubler. et surlout ils ltf i 
ruepment. (Teat seulement au Japon que le preteadu 
« progres x> oroiHenFal a ete aecutilli avec un etupresse- 
tnent d'autant plus grand qu'on croit pouvoir Le faire- 
servir a reaFiser cette ambition dont nous parTions tout a 
lTieure; et pour'ant la superiorite des armements, meme 
jointe aux plus reraarquables qualites guerrieres, ne pre- 
vaut pas toujour* contrc cerlaines forces d'un autre or- 
dre: Irs Japonais s'en sout bien apereu* a Formoir, et ]* 
Coree nVet pas non plus pour eux nae possession de tout 
repos. Au fond, si les Japonais furent tree facilement vie- 
torieux dans une guerre dont une bonne partie des Chi- 
noi* nVurent connaissaure que lortquelle fut terminer. 
c"est parce qu'ils furent alors favorites, pour des raisons 
speciales. par certains elements host ilea a la dynastic 

mirulrhnne, ft nni uvmpnl tiia?n qnp H'nn ! ret influence* 

intennendraient a temps poor ernpecher les chose* (Taller 
irop loin. Dans un pays conune la Chine, bien des evene- 
ments, guerres ou revolutions, prennent un aspect tont 
different nuirant qu*on le? regarde de loin ou de pre?, et, 
si etouoant que cela parafsse, c*est reloigncment qui le? 
grossit : vus d'Europe, lis semblent considerables ; en 
Chine meme, ils se reduisent a de simples incidents 
locanx. 

C'est par une illusion d'optique du meme genre que 
les Occidentaux attribuent une importance excessive aux 



TOUlELTlS CHIMEBJQLES ET DANCERS HEE1S 



107 



agissements de petites minorites turbuientes, formees de 
gens que leurs propres compatriote* igoorcnt souvent fo- 
ta lenient, et pour lesquels, en tout cas, ila n'ont pas la 
moindre consideration- Nous voulons parler de quelques 
individus elevej en Europe oa en Ameriqu*. corome 11 
s'en reneontre aujourd'bui plus ou moras dans ton* le* 
pays orien'aux, et qui, ayant perdu par cette education 
le sens traditionnel et n* sachant rien de leur propre civi- 
lisation, croient bien faire en affichant le « modem «- 
me » le plus ootrancier. Ces « jetine* x> Orientaux, 
comme ila s'inlitulen* eux-memes pour mieux marquer 
leur* tendance*, ne sauraient jamais acquerir ckez eux 
une influence reelle ; parfois, on lea utilise a leur insn 
pour jouer un role dont ila ne sc doutent pas, et cela est 
d'autanL plus facile qu'ils *e prennent fort au sctieux ; 
mais il arrive aussi que. en reprenant contact a^ec leur 
race, ils sont peu a peu desabasea. se rendent compte 
que leur presoxnption etait surtout fait* d'ignorance, rt 
finissent par redevenir 6* veritables OrientauJi. Cea ele- 
ment* ne representent que d'infimes exceptions, maia. 
comme il? font quelque bruit au dehors, U; attirent 
rattention des Occidentaux, qui les considcrent naturel- 
lemeni avec sympa'bic, ct a qui tie font perdre de vue 
)<a multitudes silencieu*ea aupres desquelles ils sont 
absolumeut inexiHtarits. Lee vrais Oricniaux nc eher- 
chent guere a se faire connaitre de l*etranger, et c est ee 
qui explique des erreurs aasei singulieres : nous avons 
souvent etc frapp* de la facilite avec laquelle se font 
accepter, comme d'authentiqueB represeutanti de la pen- 
see orie-ntale, quelques ecrivsjni fans competence et Bans 
mandat, parfois meme a la solde d'une puissance euro- 
peenne. et qui nVxpriment guere que des idee" tout occi- 
dentales \ parOe quails portent des noma orientaux, on les 
croit volontiers sur parole, et, comme tes termea de com^ 
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paraUon font dcfaut. on pert de la pour atiribuer a tou< 
lours cottipatriolea ilea cgnccplion* ou tics opinions qui 
n'apparlieflnent qu'a cux, el qui eonl pouvent aux anli< 
podes de Tesprit oriental ; bien entendu, leur* produc- 
tion! Bont sirictcment rcscrvee* au public euro pern ou 
amerieain, ct r en Orient, pcrsonnc nVn a jamais entendu 
parler. 

En dehors des exceptions individuclle* donl il viciit 
d'etre question, ct outsi de I'cxccptioiL collective cpii CfJ 
conaiituee par I* Japon, le proxre* materiel nin terra c 
vcriiablemene personne dans les pays orirnuux, ou on 
lui rcconnail peu d'avanlagea reel* el beaucoup d'inrou 
venienta ; ma is il y a, a son egard, deux attitudes diffc- 
rentes, qui peuvent roemn sembler npposees exterieure- 
ni.iit. et qui precedent pourlant d'nn nieme esprit. Lr- 
una ne veulent a aucun prix entendre parler de cu pre- 
tend u progrea et, se renfermant dans unc altitude dp 
resistance purcment passive., continucnl a «c com porter 
comme s'il n'exisiait pas ; lea autre* prclcrent accepter 
transitoircment er progres, tout en nc Ie regardant que 
corarnc une neceesile farlieuae imposee par des circoiu- 
tancee qui n'auronl qu"un temps, et uniquemeiit parce 
qu'iJe voient, dans les inetrumenrg qu'il pout nictlrc a 
leur disposition, un moyen de reaister plus efficacemerit 
a la domination occidental* et d*cn lui tec Id fin. Cc* 
deux courants existent parlout, en Chine, dan* l'lade ct 
dans les pays musulmans ; si le second parjil actuelle- 
nient tend re a remporler aasez re ner alrmem sur le pre- 
mier, «l faudrait bien se garder d^en conelure qu'il y ait 
aucun ehangemerjl pro fond dans la manierc d'etre di 
rOrient ; toute la difference se reduit a une -simple ques- 
tion d'opportunitr, et ce n'eac pas de la que neut veoir 
un rapproebement reel avec l'Occident* bien au con 
Iraire. Lei Orient aux qui veulent provoquer dans leur 
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pay* un develop Dement Indus Lrirl leur permettaot de 
Inner desorrnais Bams desa vantage avec V* peuples euro- 
peens. *ur le terrain roeme ou ceux-ci deploicnt toute 
leur activite. ces Orientaux, disons-nouj, ne renoncent 
pour cela a rien de ce qui est L'eosenUel de leur civilisa- 
tion ; de plus, la concurrence econoraique ne pourra etre 
qu'uae source de uouveaux tonflits. si un accord ne 
- etabli: pa» dans un autre do ma in e et a un point de vue 
l>lns eleve. II est cependant quelcrues Orientaux. bien 
pen nombreux. qui en (ont arrives a pen^er ceci : pui*- 
i|ue les Occidental sont decidemem refracuires a Tin- 
tellectUltite, qu'il n'en soil plus question ; mais on pour- 
rait peut-etre rublir malsre tout, avec certains peuples 
de rOccident, des relation? aroicale? limiiee* au domaine 
purement econoraique. Cela au>oi e?t une illusion : ou 
I i on commencera par s'entendre sur les prinripe*, et tou- 
:e* le^ difftcultes «econdaires f'aplaniront en*uite comme 
dVlles-meme?. ou Ton De parviendra jamais a s-entendre 
^raiment -ur rien ; et e'est a TOccident seul qu'il appar- 
tient d* faire. *'i1 le peut, le& premier? pas dan* la voie 
oTofl rapprorhempni effectif. parce que c"e*t de I'incom- 
preheusion dont il a fait prcuve ju*qu"ici que rleJUftuaJ 
m realite tou- le* obstacles. 

II serail a iouhai'er que les OrcideoUux. &** resipnant 
^Jifin a vuii id cauae des plot danpereux raalentendu. la 
OU elle est, c*est-a-dire en eux-meme«. «e debarra«^ent de 
pes terreurs ridicules dont le trop fameux « peril jaune » 
ea| a^ureroent le plus bel exemple. Un * coulume aussi 
d'agiter a tort et a travers le spectre du # pani^amis> 
rae » : ici, la crainte est sans doute moin? absolument de- 
nuee de fondrrn<-nt, car les peuples musulmans. occupant 
une situation Entermediaire entre TOrient et FOccident, 
Oflt a la foia ceruin* traits de Tun et de Fautre. et us 
ont noumment un esprit heaucoup pin eombatif que ce- 
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-ni del pun Orientjux ; ro«i$ cnfin il ne faut hen ex* 
gerer. Le vrai pani*Iamisme eat avant toot nnr affirms 
lion de principe, d'un caractere essentieUement doctri- 
nal i pour qu'il prenne la forme d'une revendication 
politique, il faut que lei Europ*en§ aient com mi 3 bien 
des maJadreeses; en tout cas, L! n'a rien de conutiun avec 
un A nationalifime » quelconque, qui est tout a fait in- 
compaliblei avec lea conception* fonda men tales de PIs- 
iam. fcn somme, dans bien dea caa (et nous peosons lux- 
tout ici a PAlrique du Nord), une politique d" « n»o- 
ciation » bien compnve, respectant Integra lena en t la le- 
gislation ialamique., *t impliquant qq« renonciation 
definitive a toute tentative d' « assimilation a, auffirai* 
probabletnent a ecarter le danger, li dancer Hyi; quand 
on songe par exemple que lei conditions irnposees pour 
obtenir la naturalisation francai^e equivalent tout rim* 
plrment a une abjuration (et il t aurait bien d'autres 
faita a titer dani le meroe ordre), on ne peut s'etonner 
qu'il y ait frequernment dea hcurts et des difficulty 
qtfune plus juste comprehension des choses pourrai' evi- 
ter trea aisement ; in a is. encore une fois, e'est preVise- 
ment eette comprehension qui manque tout a fait aui 
EuroDeens- Ce qu'il ne faut paa oublier, e'est Que la civi 
ligation islamique. dans tous ses elements esaentiels, eat 
■Jy*UWHimnm traditionnelle, comme le sont tontei lea 
civili«ation» orientates ; cctte raison est pleinement euffi- 
■ante pour que le panislamistne., quelque forme qu*il 
revete, ne puiase jamais s 'identifier avec un mouvemrnt 
teT que le bolchevisine, comme aemblent le red outer de* 
pens mal informer Nous ne voudrions aticunrm^nt for- 
muler ici une appreciation qudconque stir !e boIrhpTia- 
rae russe, car il est bien difficile de savofr exsr'ement a 
qtioi »*en tenir la-dessns : il est probable que la reafite 
est assex different e de ce qu'on en dit couramment, et 
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plu* complex? qu'adversairei et partisans Be le pensent ; 
mail ce qu'il y a de certain, e'est que ce mouvement eat 
nettemenl antitraditionnel, done d 'esprit entierement 
moderne et occidental. II est prof ou dement ridicule de 
pretcudxe opposcr A P esprit occidental la mentaliie alle- 
mande ou meroe russe, et nous ne tar&ns quel sena lea 
moti peuvent avoir poor ceux qui soutiennent une telle 
opinion, non plus que pour ceui qui qualifient le bol- 
chevisme d* « asiatique » ; en fait. PAllemaene est au 
contraire un des pavs ou Peaprit occidental est porte a 
son degre le plus extreme ; et, quant aux Rusaea. meme 
•"ils ont quefques traits extcrieurs des Orien'aux, ils en 
sont aussi eloienes intellectuellement qu'il est possible. 
II faut ajouter que, dans PQccident, nous comprenoos 
aus*i le ju dais me. qui n*a jamais exerce d'influence qne 
de ce cote, et dont Paction n'a meroe peut-etre pas etc 
tout a fait eiranrere a la formation de la mentalite mo- 
derne en general ; et, precisement, le role preponderant 
joue dam le bolcheviirne par les elements Israelites est 
pour les Orientiu*. et surtout pour les Musulmans, no 
rrave motif de &e mefier et de 6e tenir a Pecan ; nous 
ne parlons paa de quelques aeitateurs du type <r jeune- 
turc *» qui annt foncierenient antimnsnlmans, souvent 
aua«i i*rftcliies d'origlne, ct qui n'ont paa la moindre bu- 
tnri'c. Dans ITnde nnn plu;. le b^lclicvismc nc pcui - in- 
troduire, parce o«*"l est en opposition avec (outes les in«- 
titn ion- traditionnelles, et specialemem aa-ec Pinstitu- 
tion des castes ; a ce point de vue. les Hindoos ne fe- 
raient pas de difference en?re son action destructive et 
celle que les AntJaia ont trn'ee d-nuis lonrtpfnnfl par 
Unito sortea dc rnovena^ et, la ou Tune a eennne. Pautre 
ne rettssirait pas davantaee. Pour re qui est de la Cbine, 
tout ce qui fM russe y c-at areneralement fort antipa- 
tbique^ et d'ailleur* I'esprii traditionnel n'y est pas 
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moiae 9 oFi dement eubli que dans tou; It resie de 
I'Oricnl ; si ccrtaines chose-a peuveni plus facLlemeni v 
clr* tolerecfl a. litre tranartou'e, e'est cd rai&on de cette 
puieaance d'absorption qui est propre a la race chinoUe- 
et qui, meme d'un dcaordre paaeager, permet de titer 
hinajttrn-iil le parti U plus at jnaceux. ^ en fin, i| ne fau- 
drail pay. pour accreditee U legend* d'acrords inmiil 
trats et unpost-iblrA, invoquer la presence en Ruasie de 
«]WeIqu«8 ban dee de mercenaires qui ne soul que de vcl? 
gaires brigands, et dont J*c Chtnoia sonl Ires beureux de 
-e debarrasaer au profit de leurs voisins. Quand le* bol- 
cbevifftci racontrm quails gagnenl des partisans a leurs 
idee* parrai ]ea Grientaux, iJ« se * anient ou s'ilhuios- 
nent ; !a vertte, c'esl que err tains Orientaux voient dani 
la Russie. bolcheviste ou nun, une auxiliaire possible- con- 
ire la domination de certaines autrcs puissances occiden- 
\a ] .'~- ; riKM- les lift-*'- bolrhevi-ie* leur sont parfaitement 
indifferenles. et me me. s'ils envisagent une entente ou 
une alliance temporal re comme acoeptabJe dang certai- 
ne* circonstances. c^eti parce qu'il* seven t bien que ces 
idee* ne poixrront jamai- ^'irnplanter cbea eux ; «'i\ en 
('■tail antrement, lU se garderaient de les favoriser le 
moins du monde. On peut bien accepter comme auxiliai- 
fcflS, en vue d'une action deleruiinee, de* fens areo qui 
an n'a aueune pensee tiommtioc, P otIC lcocpicLi on 
neprouve ni eslime ni sympathic : pour lea vrai* Orien- 
laitx. le bolchevisme. comme tout ce qui vient d'Occi- 
cient, ne sera jamais qu une force brulale ; si cette force 
peal m omen tenement leur rendre service, i]s i*en feJtci- 
leroni sans douie. mais on pt*ul eire assure que* de* 
qu'ils n'aujont plus rien a en attendee, zls preadront 
touted le* me*urrs voulues pour qu'elle ne puiue lem 
devenir nuisiblcv Du reste. tes Orientaux qui aspired a 
echapper a une dominauon orcidentale ne con sen lira ient 
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certainement pas a se placer, pour y parvenu, dan* de* 
condition* telle* qu'ila rUqueraient de retomber austitot 
*oua une autre domination occidentale ; il* ne gagne- 
raieot rid* au changement, et. comme leur temperament 
exclnt toute hale febrile, il* prefereront toujour* atteD- 
dre des circflnaUncca plus favorable*, ei eloigneea 
((u'elles apparaUsenl, plulot que de *"expo&er a une icm- 
Slable eveivlualite. 

Celle dernier* remarque permet de comprendre pour- 
t|uoi les Orientaux qui semblent Lee plus impatient d* 
cmoWfT le ioug; de TAngleterre n'oni pas songe, pour le 
fiiire. a profiler de la guerre de »U : e'es* qu'iU ia 
ilMBl bien que PAIlomagnr, en ca- de victoire, ne man- 
queraii pa & de kur imposec a tout le moins un proteclc- 
rafl plus ou moins <Lcguia*\ et qu'ih ne %oulai«nt a au^ 
run prix de cc nouvei aswrvUaenient. Aucun Oriental 
a»ant eu l'oc<a*ion de voir les AllemancU d'un peu prea 
ne penie qu'il soil possible de s'entendre avec eux plu» 
qu'avec les AnglaiA : il en eat d'ailleurs de meme pour lea 
RuiKc, maie I'Allemagne. avec *on organisation formi- 
dable, inspire generalemenU et a bon droiu plus de 
crain:e« que la Ru^sie. Let Orientaus ne «ront jamaii 
pour aucune puissance europeenne. mai* iU **ront tou- 
joura contre celles, quelle* quelle* soient. qui voudronl 
le* opprimer, el contre cdlea-la aeulement ; pour tnnt 1* 
reste leur atiiiude ne peul etre que neutre. Nou* ne par- 
lor* ici, bien entendu, qu'au seul pornt de vue politique 
ei en ce qui concerne 1«* ElaU ou k« collertivjte* ; u 
peut toujour* y avoir de* iympatbie» ou des antipatbiea 
individuellea qui r«1ent en dehors de cc* considerations, 
de meme que. quand nous parlons de Vincomprehension 
occidentale. rwu* ne visona que U nwmalise generale, 
earn prejudice des eaceplion* poaiiblea- Ces exception* 
font d'ailleurs des plus rare*: neanmoins, si Ion eH per- 
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fuade, comaie nuu c le ± jmme-, de rinterei ifomcDic que 
preseote le retour a des relations normals enlre ["Orient 
et ('Occident, it taut bien conuneacer de* maintenant a Je 
preparer avec les raoyeni don! on dJ*poie, si faibles 
soient-ils. et le premier de ces moyens. c'eit de faire com- 
prendre, a ceux qui en torn capahles. quelle* sont les 
conditions indhpensables de ce rapprochement. 

Ces condition;, nous 1'ivoni diL, sont avant tout intel- 
lectuelles, et ellea aont a la fois negatives et positive* j: 
d'abord. detruire tout les prejuges qui 's-oni autam d "obs- 
tacles, et cVst ■ quoi tendent e-rtcntiellement toutes lea 
confide rations que nou* avona expose** juwju'ioi ; en- 
euiie, restaurer Ja veritable antelleclualite, que 1'Occident 
a perdue, et que I elude de la pen see orientale* pour peu 
qu cllc ioit ent rep rise com me elle doit I'etre, peut 1 aider 
puissamment a retrouver. II ;"agit la. en s^mme. d'une 
re forme complete de 1'esprit occidental : Bel est. du 
moin:. ]e but £nal a alteindre ; mais celte reforme, au 
i!ebut, nc pourrait W tfa wanl etre riMiice que dan? 
imc elh> restraint*, ee qui serait d'ailleur: suffcan*. pour 
qu'elle porte se& fruits a une echeance plus ou mains 
loiataine, par Paction que celte elite ne manquerai' pas 
n eXCrcer, mecne fan* le rechercher expressernent, sur 
tout le milieu occidental. Ce serait, selon toute vraiiem- 
blanoe-, le seul moyea d'epargn-er a J 'Occident les dan- 
gers Ires reels qui ne sont point ceux auxquck il croit. et 
qui le menacerom de plus en plus s'rJ continue a ndm 
ses votes actuellea ; et ce serait aussi le seul moyen de 
sauver de la civilisation orcidentale, au moment voulu, 
tout ce qui pourrait en etre conserve, e'est-a-dire tout ce 
quelle peut avoir d'avantageux «ous quelque-9 rapports 
et de compatible avec rintelJectualite norma le, au lieu 
de la laisser diiparaitre totslement dan* qucl^ru'un de cea 
cataclysmes dont nous indiquio-n* la possibility tu debut 
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du present chapitre, sans d'aUieurs vouloir ri-quer ea 
cela La inoindre prediction. Suriout, si une telle rtw 
tualitc venait a ie rrali&er, la ronm.ution prealable dune 
eiite inlellecruelle au vrai tens de ce mot pourrait seule 
enipecher ie relour a la barbaric ; et meme, si celte elite 
avaut eu le tcoipi d'agir assex profondement sur la incn- 
lalite generale. elle enterait ('absorption ou ra*»imi3a- 
lion de rOccident par d'autres civiiifflOBg, bvpo.lie*e 
beaucoup mains rrdoutable que U precedente. mais qui 
presenterait ra-pendant quefques inconvenients au moina 
transiloires, en rai*On des revolutions etbniques qui pre- 
cederaicm neccssairement cett* assimilation. A ce pro- 
po*. ct avant d'aller plus loin* nous tenons a precise* 
nettement noire attitude : nous n'anaquons poini 1'Occi- 
dent en lui-meuie, mat.* «rulement. ce qui e*t tout diffe- 
rent- 1 esprit moderns dans lequrj nou« toyou? la cause 
de la decluMQce inteHcrturlle de l'Orcidcnt ; rien ne se- 
rait plus sonbaitabJe, a no^re avis, que la recon^titution 
d'une civiliiation proprement occidentale sur de* basea 
Dormales. car Ja riherfile des e£iiIisation.<, qui a toujour* 
tiurte, est La ron.<equence itatnrelle des dinferences men- 
tals* qui cw*rteri*eni les races. Mai? la diver*i;e dan* 
leB formes n'cuclut aucunement I accord sur le* princi- 
pes; entente et harmonic ne veulent point dire unifor- 
iuj'.c. ct pcn>i;r le rontrairr ?rtail ;-arrifirr a cea U'OpIe* 
egalitatres contre lesquelles noiu nous elevons precise* 
ment. Une civilisation normale, an tens ou nous Ten- 
tendons, pourra toujour? *e dcvelapper tans etre un 
dancer pour Jes aulres civilisations : ayant con-science de 
la place exact* quelle doit occuper dans len^emble de 
rhiimanite terrestre, rile *aura s'v tenir et ne creera 
aucun anla-.micmr, parcc quelle a'aura aucuue preten- 
tion a rUegemonie. et parre qu'elle s'absttendra de tout 
prc-telytisme. Nou* n"o*erious pas afnrmer, cependant. 
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qu une civilisation qui WtRJI purem*nt occidental pour- 
riil avoir, iniellectuellenieDt. Tequivalent de tout ce que 
pos»e<fent Ic* civilisations orieatales ; dans le passe de 
1 "trruii-nt. en reinonlant aussi loin que Ihisloire hqiu 
le fait connattre T on ne trouve pas pJemement cet Equi- 
valent (sauf peut-etre dans quelques ecole* ex.'remement 
fcrmces, ct douL, pour cette raieon, il eel difficile de par- 
Icr avec certitude) ; raai« il ay trouve neanznoiov, a oet 
ftgard, des chose* qui ne soat nulLement negligeahlet, el 
que bo* contemporains oat le plus grand tori d'ipnorer 
systctnaUquement. En outre, si ('Occident arrive un joui 
a entrfrtenir tics relations iuCelleCtuelles avec l'Orient, 
nom ne voyoni pa* pourquoi il n'en pronterait pas pour 
supplcer a ce qui lui nianquerait encore : on peui pren- 
dre de* lemons ou in inspirations chez le* autre* sans 
abuiqacL son independence, surtout si, au lieu <k se con- 
tenter d'emprunis purs el .simple*, on sait adapter ce 
qu'on acquiert de la faenn la plus conforms a *a propre 
mental ite. MaLs encore une foia, ce cont la des powibi- 
I ilea I' >i nl .: mo ; el, en attendant que I Occident edit re- 
venu a ses propres traditions, il n'est peut-etre pas d'au- 
tre moyen, pour preparer ce retour et pour en retrou- 
Vftr le* elements, que de proceder pur analogic avec lea 
format traditionnelles qui. existent encore aciucllement, 
peuvent etre etudiees; dune rnaniere directe. Ainsi, la 
comprehension des civilisations orienlales pourrait con- 
tribuer a rauiener ("Occident tux vom traditionnelln 
con desquclle* il s'est jete incons-iderement, tandi* que. 
d'un autre cote, le retour a cette tradition reah&er&it par 
Jui-nu*nie un rapprochement effectif avec J "Orient : « 
eonl fa deux chose? qui sont intiraentent liees. de que J que 
facon qu'on les envisage, *t qui nous apparai-iseBt 
romme egaleme-nl utiles, voire meme necesaaires. Tout 
cela pourra etre micux compris par ce que nous avons 



encore a dire ; nuis on doit voir dejja que noai ne criti- 
quons pa* I'Orodeni pour le vain plamr de llllllliwi, 
ni meme pour faire ressortir son inferiorile inXellectuelle 
par rapport a TOrknt ; si le travail par lequel il taut 
comntencer paraat surtout ocgalif e'est qu'iJ e*t indis- 
pensable, comme nous le diaaons au debut, dc dehlayer 
le terrain tout d 'abort I pour pouvoir ensuhe y construire. 
Kn fail, si I'Occident renoncait a ses prrjugeV, la tiche 
strait a moitie aceomplie. et meme plu* qu'a moitie 
peut-etre. car rien nc sopposerait plus a la constitution 
dune elite inlellertuele. et reux qui pofsedenl les facul- 
tej require* pour en faire parlie, ne voyanl plus le dres- 
ser devani eux les barriered prcsque infranchif^ables qve 
creent les conditions actuelles, trouveraient des lors faci- 
lemcn-z le in oven d'exercer et de deveJopper ce* faculte?. 
au lieu qu'elle* sont comprimees el etountces par la for- 
mation ou plutot la drfonuatton mentalr qui r«t impo*ee 
preVenlement a quioonque n'a pas le courage de se placer 
resolument en dehor* de* cadres conveirtionnel* Du res- 
tc. pour se rendre vrjiment compte de 1 Luanite de ces 
prejus;e$ dont nou* parlon-t. il faut deja un certain des^r 
de comprehension pu-itive. et. pour certains lout au 
mom*, il r*i peul-etre plu* difficile dalteindre ce degre 
que i\ allt r plu> Kiin l>rir-»qu'il> y -ont parvenus ; pour 
une inlrllicnire Lien cuii^lituee. la *rrile. ^i hauie -'iil- 
elle, doit etre pSus assimilable que touted le* fubtilites 
oi*eu*eft ou *c complait la o "agesie profane ■ du monde 
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ETi formuiant l'idee d'un rap prorhe ment entre 
['Orient ei rOcridenl, nou; n'arons point li pre- 
tention d'emeitrc line idee nouvelle. ce qui. d' ail- 
leur*, n*«t nullemeiil neres*aire ponr quelle sort inter? I- 
sante ; L "amour de U noureaute. qui n'eat pas autre ch«e 
que le besoin de chansernent. el la recherche de l'origi- 
nalite. consequence d'un individualisme iatellrctuet qui 
confine a I'anareRie. c* sont la de* caracrere* proper* a 
la raenuJite modern* el par lejquel? s'affinwerrt *« ten- 
dance* antitraditionnelIe«- En fail- telle idee de rappro- 
chement a pu veair aVj* a IVspril de bien de* gen* en 
Occident, ce qai ne Tui rnlevr rten de *a valeur ni de son 
importance : raais nou* devon* con-talcr quVIle n*a pro- 
duit jusquici aucun tesuliai. que ["opposition n'a uieme 
fait qu'aller en s'accentuant toujour-, ce qui etait inevi- 
table dr» loo que 1'Ocxidrnt continuait a suivre -a lipne 
di*erseoie. C"e*i a l'Occideni »eul. en effel. que doit etre 
impute ce! eloigncment, puUque 1'Orient n'a jamais vari* 
quant a IVuenriel ; et toutes lei tentative* qui he te- 
naient pas eompte de re fate devaient force ment eehouer. 
Le grand defaut de era tentative*, e'eat quVlles o-nt tou- 
jour* eie fait-es en **n* unrerte de ce qu'ii aura it fallu 
pour reu*?ir : e'est a 1'Occident de *e rapprocber de 
■"Orient, puisque cVrt tut qui j'en eat eloign*, el e*e«t en 
vain qu'il s'efforctra de persuader a ['Orient de s* rap- 
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procher de 3ui, car I'Orient estime n'avoir pas phks dt 1 
raison* de changer aujourdliui qxTau oours des sieclca 
precedents. Bien entendu, il ne g'est jamain agi, pour 1<* 
Orientaux, d'exclure 1« adaptation* qni sont compati- 
bles avec le maintien dc l*«prit tradiiionnH. map-, si Ton 
vicnt leur proposer un chanprment qui equivaut a nut 
subversion de tout I'ordre etabli, il* ne peuvetu qn'y 
opposer tine fin de non-recevoir ; el le spectacle que lewr 
offre rOccident est him loin de les engager a se lai&ser, 
convaiitcrc, Memc ii lea Qrientaux se troovent contrainU 
d'accepter dans one cerUitte mestire le progres matlriel, 
cell ne constituera jamais pour eux un chanfement pro- 
fond, parce que. corame nous Tavons deja dit, iJs ne »'y 
intere&acront pis ; iia le subiront aimplement comme una 
necessile, et its n'y trouveront qu'un motif supplement 
tain- de ressentirnent contre oeux qni lea auront oblige* 
1 b'y souinetire ; loin de renoncer a ce qui eat pour eux 
tou'e leur raison d'etre, ila le renfenneront en eui- 
memet pins strictement que jamais, et ill se feront 
encore plus distant* el plue inaccessiblea, 

D'ailleurs, ta civilisation occidentale elant (le bean- 
eonp la plus jeune de toutes, l«s regies de 3a pins eJemen- 
taire poltte&se, si riles etaient de mke dans lei relationa 
des peuples ou dea races comme dau? celles dea iadi vi- 
dua, rlfvrjn'pnl anffir* pr»nr liii mrnitr^r qit^ r **! a #lle, et 

non aux autre* qui sont ses ainees, qu'il appariieni de 
faire lea premiers pas. Certe-a. e'est bien ('Occident qui 
eat alJe trouver lea Orient aux. maia avec de* Lot cations 
tnntcs contraires : non poor a'io*tniire aapres d'eux, 
comme il aieH anx jeunes £-*- qui se reneontrent avec 
rfee vietllards, mats pour s'efforeer, tan lot bru la lenient, 
tan lot insidieusenient, de lea converter a sa propre ma- 
niere de voir, pour leur precher toutes sortes de cbotet 
dont ila n"ont que faire ou dont ils ne veulent pts enten- 
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dre parler. Les OrienUux. qui ton* apprerient fort la 
politeasc, sont ehoque* de ce proselytisme intempestif 
corame d one grossierele ; Tenant s'cxercer dans leur 
propre pays, il consul tue menie. ce qui est encore pins 
crave a leur* yeux. un manquement aux lojs de I nospita- 
Jite ; et la politesse orienialr. qu'on ne **y trompe pas, 
n"e$l point un vain forma librae comme I'observation des 
COUtumea tout exterieures auxquelles les Qocidentaux 
donnent le rnernr nom : elle repose sur de* raisons autre- 
ment prof on des. parce qu*elle tient a ton! [>n«emhlr 
d'une civilisation traditionnelle. tandis que, en Occident, 
res raisons ayant disparu aver !a tradition, ce qui suntiste 
n'est plus que superstition a proprement parler, san« 
compter les innovations dues tout simpleroent a la 
* mod* » et 1 an caprices injustifiables. et avec Jesquellea 
On torn be dans la patodie. Mai*, pour en revenir au pro- 
•elyirsmr, il n'est pour les Orientaux. tonte- question de 
polilesse a part, qu'unr preuve d'ianorance et d'incoro- 
prebrnsion, le signe d*un defaut dinldlectualite, parce 
qu'il impliqne et suppose easentiellement la predomi- 
nance du sentimentalrsme : on ne peut faire de propa- 
gande pour une idee que si Ton y attache un interet sen- 
timental qUrlronque, au detriment de sa purete; pour ce 
qui est des idees pure*, on se conrenie de lee expoter pour 
cenx qui s-ont capables de les comprendre. sans jamais se 
preorcuper d'entrainer la conviction de qui que CC soit F 
Ce jugement defavorable auqnel donne prise le proaely- 
tisme, tout ce que diseni et font les Occidentanx est pour 
le confirmer; tout ce par quoi lis croient prouver leur 
tuperioritc. ce ne sont pour les Oricntaux qu'autant de 
marques d'tnfertorite. 

Si I'on se place en dehors de rout prrjure. U faut bien 
•e resrarier a admettre que TOccident n'a rieo a enseia^iei 
1 I'Orient. ai ce n*eat dans le doznaine purement materiel. 
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auquel rOrieiU, encore une fois, ne oeut pas » uiu£re.»er. 
parce qu'il a a sa disposition dp* chose* aupres deaqueilt* 
c --I- - Li ntf comptom guere, et qu'tf nest pas dispoae a 
sacrifice pour de vaines et futiles contiugences. Du reslc, 
le devcloppcmenl induetriel et ecooomique, rotnine nous 
Eqvonri deja dit, ne peut provoquer que La concurrence 
et Fa hit h- entre lefi peuplw; ce ne saurait done etre un 
terrain de rapprochement, a moire qu'on ne pretende 
que e'est encore une nianiere de rapprocher le* bonuses 
que de fes amener a se bat: re les un* co litre le* autres; 
mai* ce nest pas ainsi que noua iVniendon*. e t ce ne 
Mrail la en somme qu'un fort mauvais jeu de mots. Pour 
nous, quand nftu* parlous de rapprochement, iJ s'agit 
d'entente et non de concurrence; d'ailleurs. la seule fa eon 
dont ceriains Orieniaux peuvent etre tcntes d'adroettre 
die? eux I« drveloppement economique. ifatti que noui 
I'avons explique. ne tuaae de ce cote aucun eppoir. Ce lie 
Jont pas Irs facilites appor(ee< par le* inventions- mecani- 
que* aux relations extericures entre le* peuple* qui don- 
neront jamais a ceux<i le> m ovens de mieux se com pren- 
dre; i! ne peut en result er, et cela d'une facon tout a fail 
generate, que des heurts plus frequent* eL del -.nili;- 
plu* r.'endus; quant aux arcorda base* sur tie* inlereU 
pure-mem commerciaux. on ne devrait sav-oir que trop 
quelle valeur il eonvtent de leur ailribuer. La matiere est. 
dera nature, un principe de division etde reparation; tout 
ce qui en pro cede ne saurait servir a fonder uoe union 
reelle et durable, et .I'^illeur- e'est Ee rhangement inces- 
sant qni eat ici la loi. Nous ne vouJons pas dire qu'il ne 
faille aurunement ae preocctaper des intercut econ*mi- 
cpe$; mais. comiue nous le repetoift sans ecs*e, il fauL 
mettre chaque chose a sa place, et cel'le qui leur reriem 
normnlement serait plutot la deraiere que la premiere. 
Ce n'est point a dire non plus qu'iJ faille y *ubsti:uer de* 
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uiopies senllmentales a Ja manie-re d'une « aociete des 
nations » quelconque; cela est encore moms solide si cVrt 
possible, n'ayant meme pas pour fonde mem cette reali:e 
brutal e et grossiere qu'on ne peui du moiiis conle&ter aux 
rbo&es de Tordre pure-mem sensible; et le sentiment, *n 
lui-iiicrnc, n'est pas mulns variable et inconstant que c# 
qui appartient au domaine proprcmeni materieL Du 
rate, I'humanitarisme, avec toutes se« reveries. nVst 
been ^ouveat qu"un masque des interets materiels, nia«qu-- 
impose |*ax I'hypocrisie « moratis;e »; nous ne trttfttm 
^ruere au de*intere«srment des ap«»ret de la <* r ivili ? a- 
tion *, el dailJeurs* a vrai dire, le desinteresKement n'eel 
pas une vcrlu politique. Au fond, ce n'est ni sur le terrain 
economique ni mh Je terrain politique que lea moyem 
d uue eatCBta pourront jamais etre Erouves, et ce n T est 
qu aprcs coup et ^econdairement que I'activiTe economi- 
qnc et politique sera appelee a heneficicr de celle rntcrtte: 
rfid moyenB. %lh existent, ne releveal ni du domaine de la 
inariere ni de celui du seniimrnl, mais d*un domaine 
beaucoup plus pro fond et pJus stable, qui ne peut etrf 
que ceJui de I intelligence. Seulemrnt. nou' vouJonn 
entendre ici 3*iniellipenr*> au «.»-ns vrai et complet; il ne 
l a^il aucunem^nt. dan- notre pcn*^. Sr ce* con r rvfaV 
ronp d inCeUerlualitr que rOrrident -.'ubstine malbeureu. 
•*emein a presenter a TOrrenl. et qui --ont ii T ajlleurs loui 

ce qu"iJ prul lui pre>rnlcr, puiMpiM De c»nnail ri^n 

d'aulre et que. meme pour son propre u-a^. il n'a pa? 
antre rhose a ?a di&posiiinn: mais ce qui snfiir a conrenter 
I'Oecj-dent sous ce rapport est pirfaitement impropre a 
dooner a 1'Orient la moindre satisfaction inteUectuelle, 
dee Inr*; qu'iJ y manque tour Tessentiel. 

La nrience occidentale. meme pour a til am quVUe ne se 
confond pa^ pure men t et ^implement avec TinduMrie et 
qa elle est indrpendante drv applications pratiques, n'est 
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encore, aux yeux des Orien:aux, que ce a si voir iario- 
raut » donl nous avons parle, pare* quelle ne se rattache 
a aucun principe d'un ordre superieur. Limitee an raonde 
E-cu^ibJe quelle urend pour son unique on jet, elle n a pal 
par elle* meme un* valeur proprcment speculative; si 
encore elle etait un mnyen preparaioire pour atteindre a 
une connaissance d'un ordre plus clcvc. le* Orientaux 
aeraieni fort enclios it Ja respecter, tout en est imam que 
ce moyen est bien detourne. et suriout qu'il est peu adapts 
a leur propre mentalite; mats iJ nen est point aimL Cette 
science, au contraire, «»l constituee de telle fa^on qu'elle 
cree fatalement un etat d "esprit aboutissant a la negation 
de toute autre connaissance. ce que nous avoas appete le 
« scientisme »; ou elle cat prise pour une fin en elle« 
meme, ou elle n "a d'issue que du c6:e dei applications 
pratiques, e'est-a-dire dans l'ordre le plus inferieur, ou 
le mot meme de a connaissance », avec la plenitude de 
sens qu'y attacheut les Orientaux* ne ssurait plus etre 
employe que par la plus abusive des extensions. Le* 
rcsultati theoriques de ta science analy'ique. si conside- 
rables qu'ils paraissent aux Occidentaux, ne sont que d< 
biea petites choses pour les Odentaux. a qui tout cela fail 
l'effet d amusement* enfaniins, indi*:nes de reienir long- 
temps I "attention de ceun qui sont capables d'appliquer 
leur intelligence a d'autres objeu. iiiiant dire de reux qui 
possedent la veritable inielligence. car le reste n'en es* 
qu'un reflet plug ou moms obscurci. Voiia a quoi se redui' 
la * haute idee s> que 3es Orientaux peuvent se faire de 
la science europeenne, au dire des Occidentaux (qu'on se 
rap pell e ici l'exemple de Leibnitz que nous aroiu cite 
plus bautl, et cela meme si on leur en presente lei pro- 
ductions lea plus auihentiques et les plus completes, non 
point seulemenc lea rudiments de la « vulgarisation »; et 
ce n'est point la, de leur part, incapacite de la compren- 
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dre el de lapprecier, mais e'est au contraire parce qu'ils 
J'estimeuE a sa juste valcur, a I'aklc d'un urate de cam- 
pa raison qui manque aux Occidentaux. La science euro- 
peenne, en effet* parce quelle am rien de profond, pare* 
qu'elle if est veritablement riea de plus que ce qu'elle 
ptxiit, est racilemeut accessible a quiconque vcut prendre 
it peine de leuidier; sans doute, toute science est ipecia- 
lemeni appropriee a la mentalite du peuple qui l*a pra- 
duite. mais il n'y a pas la le raoindre equivalent des dif- 
ucultet que rencontrem les Occidentaux qui veuleut 
^enetrer les « science* traditionnelle* » de J Orient- diffi- 
cuite's qui proviennent de ce que ce* sciences partent de 
principes dont its n'ont aucune idee, el de ce qu ellea 
cmploieRt des moyens d'investigation qui leur sont tola- 
lement etrangers, parce qu'ils depa&sent les cadres etraiu 
oil i'enferme I'erprii occidental. Le defaut d'adaptatiorr. 
i*il existe des deux cotes, se traduit de facons bien diffe- 
tentes : pour les Occadenlaux qui etudient la science 
jrienialc. e'es: une incomprehension a peu pres irreme- 
diable, quelle que soit Tapplication qu'ils y mettenr. a 
pari de» exceptions iddivtduelies tottjaurs possibles, raaia 
Ire* peu riombreuses; pour les Orientaux qui etudient la 
science occidentale, e'est seulement un manque d'interet 
qui n'empecbe point la comprehension, mais qui. evi- 
ck-mmenr, dUpose peu a consacrer a eetle e1tril*» He« loreej 
qui peuvent etre mieux employees. Qii'on n< compte done 
pas sur la propagande scientifique, non plus que sur 
aucune espeee de propagande. peur atriver a un rappro- 
chement avee TOrieni; ('importance meme que les Occi' 
dentaux ailribuent a cea cboses donne aux Orientauv une 
asses pauvre idee de leur mentalile, et, s'ils les resjardent 
eomnie iniellectuelles, e'est que rintelleclualite n'a pa* le 
meme tens pour eux que pour lea Orientaux. 
Tout ce que nous disons de la science occidentale, nous 
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pouvons le dire aussi de la philosophic, et encore avec 
cette urronstancp aggravant* que, si sa vaJeur .specula- 
tive n'est paa plus grande ni plus reefle, eLe n'a mcme 
pas cette valeur pratique qui, si relative et si secondaire 
quVlie soil, est tout de rneme encore quelque chose; et. 
a cc point de vuc nous pouvous joindre a la philosophic 
tout it qui, dans la science mcmc, ti'a que le caracicre de 
porta hypotheaea. Dailleura, dans la pen*ee modcruc, ii 
ne peut y avoir aucuue separation profonde entrc la coiy 
uaisaancc »cientinqu« et la connaissance philo.iophiquc : 
l.i premiere en est arrivce a tngrlober lout ce qui est acee«- 
sihle a cHte pensee. et la seconde. daas la mesure ou ell* 
dejneurc valaLle. nen est plus qu'une panic ou unc 
modalite, a taquelle on ne donrie une place a part que 
par un cffttt de J'habirude, et pour des raisans beancoup 
plus Listorlqucb que logiques au fund. Si ]a philosophic 
a de* pretention* plus grandes. c/est tant pis pour elle, 
car ces oreteniion* ne peuveut &e fonder sur rien; lors- 
qu'o-n veut i*en tentr a Fetal present de La mcntalitc occi- 
drnl.il*?. il n y a de legitime que la conception poaitivife. 
aboutiurcmeut normal du rationalism* « scienUste », ou 
la conception pra^matiate. qui laisse decidemem de cote 
toute --t'l'i'iiJation pour sen tenir a ;in sent i men talis me 
ulililnire ; <c Mint toujours les deux tendances cntre les- 
L|ucllcb oscillc urate la civilisation modern?. Pour lea 
Orieuuuisc, pai contre. ['alternative ainsi exprimce n'a 
aucun m», parce que ce qui lea interease vrniment et 
e«sentieUetrt^pt est bien au rlMa de set deux terrues, de 
merue que leurs conceptions sont au dels de tous les pro- 
b I ernes artificials de la philosophic et que leurs doctrines 
traditionnelles sont au dela de tous lea systemea, inven- 
tions purement humaines au sens le plus etroit de cc mot, 
nous voulona dire inventions d'une raiaon individuelle 
qui, zneconnaissant sea limit at ions, ae croit capable d'exn- 



br&tacr tout l'L'nivcra ou de le recoastruire au are de a* 
fantaisic, et qui, aurtout, pose en prrncipe la negation 
absolue de lout ce qui la depaase. II faut entendre par Ii 
la negation de la connaissan.ee meiaphtsique. qui e*t 
d'ordre supra-rationnel, et qui est la coDnaiuincp inteJ- 
leetuelle pure, la connaissance par excellence; la philoso- 
phic moderne ne peut admettrc 1'exiatence de la nieiaphy- 
aique vraie sans se de.ruire ellc-merae, et, quant a la 
« pseudo-metapbysique » quelle a'incorpore, ce n'tst 
qu'un aj^rmblapr plus ou ntoin* habile dlhypolheses 
exclusivement rationnelle=, done scicnlifiques en realiir, 
et qui ne reposent genera leiuent sur rien de bien scr;eux. 
En tout cas, la porter de ce* hypotheses est toujours 
extremement restreinte; les quelques element? valablc* 
qui pcuvent y etre meles ne vont jamais beaucoup plm 
loin que le domaine de la science ordinaire, el Ecur £UAiI* 
association IW le* plus deplorable? fantaisie*, uoa nioin* 
que U forme systematique sou- taquelle le tout se pre- 
sente. ne peut que les decousiderer totalement aux yeax 
des Orieniaux. Ceux-ci nVnt p«s ce mode special dc pcn« 
see auquel convient propremciit le Horn de phiio-ophie : 
ce n'eFt pas chez eux qu'on peut renconirer lesprit ayfr- 
lematique ni I'individuali^me intcllectiicl; rnai*, s'ils n'ont 
pa» Us inconvenient*- de la philosophic, ils ont. de^a^e de 
trtui alliaje impnr, I equivalent de tont ce quelle peut 
contenir d'intere^sant. et qui, dans leurs « sciences ties* 
diiionnclle* i>, prend meme unc porlec beaucoup plus 
haute; ct ils ont, en outre, ixnraenscment plus, puisqu'ila 
ont, romme principe de tout le reste, la connaissance 
metaphysique, dont le -donwine est absolument ill unite. 
Au&si la philosophic, avec tea easais d'explication, sea 
deiLmitalionK arbitrairea, see subtilitei inutiles. scs confu- 
sions incesaantea, se* discussion* sans but et aon verbiage 
aans consiaiance, Jeur apparalt-cllc conune un jcu parti- 



130 



ORSE>T rr OCCIDENT 



culierement pueril; noui avons rapporte ailleurs {'appre- 
ciation de cet Hindou qui, entendani pour la premiers 
fois expose r les conception* de certain* philoaopbc* euro- 
poena, d-cclara que c'claient la des idee* bonnes (out in 
plus pour tin rnfani dc Kuit ans. II faut done encore 
moins compter sur la philosophic que sur la science ordi- 
naire pour inspkrer de I admiration aux Orientaux. ou 
beme pour I»s impressionuer favorablement. el il ne fiui 
pa* a'imaginer qu'ils adopteroni jamais cea facons df 
penser. dont 1'absence dans une civilisation n*a hen d«- 
regretuble, et dom l'etroitesae caracteristique eat un dc» 
plus grands peri]? de l'lntelligence; lout cela n'est pour 
fEi, comme nou* lr disions. qu'une eon ire lac, on d'inte! 
leernolne. a l'usage exclusif de ecu* qui, incapable* de- 
voir plus ha.ut el plus loin, sont condamne*, par leur 
propre constitution irientale on par 1'effet de leur educa- 
tion, a ignorer a tout jamais ce qu'esl la veritable intel- 
lecrualire- 

Nous ajouterons encore un mot en ce qui concerae »pe- 
ciaJement Fes « philofopriies de Faction » : ees theories 
ne font en ibmme que consacrer l'abdication complete d" 
I'lntelligence: peut-etre vaut-il mieux. en un sens, rfflW- 
cer fVanchement a toute apparencc d'inlellee'ualiie. plu- 
tot qne <Je continuer indefininient a s'iilu'ionner avec de* 
speculations derifloiren mais alors pourquoi s'obatiner a 
ronloir faire encore de3 theories? Pretendre que Paction 
doh etre mi*'* au-des*us de lout, parce qu'on est incapa- 
ble d'atteindre a 3a speculation pure, c'esl la une attitude 
qni, rraiment, reseemble un peu crop a celle du reliant 
de la fable... Quoi qu'il en soit, on ne peut se fiatler de 
convertir a de semblables doctrine* lea Orient am. pour 
qui la speculation est incornparablement superieure a 
Paction; du reste, le gout de Taction exteoeure et la 
nxaSerelie du proarea materiel aont etroitemeni solidairt-. 
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ci il c\ aurait pai Jitn de revenir encore li Jeanu u m— 
contemporains n'eprouvaient le besom de « philoso- 
pher v a ce sujei, ce qui montre bien que la philosophic, 
eomme ils rcotendeat. peut etre veritablemem nlmporte 
quoi, excepte la tazc-*?e vraie et la connai*s*nce inieltet- 
tnelle para. Puiaque cette occasion se presente, nous en 
profiteronc pour dissiper tout de suite nn maleniendu 
possible : dire que la speculation est superieure a Faction, 
ee nVn point dire que tout le monde doive pareiliemeot 
•e deainteresfer de cette derniere: dans une collectivite 
bomaine hierarchiquement organise, il fauE a3iigner a 
cnacun !■ jodcuoq qui convicnt a sa propre nature ixnJi - 
viduelJe, et e'est la le principe sur lequel repoee e?-euriel- 
k-menu danj l'lnde. I'institution des ea^Ees. Si done 
rOceadent revient jamais a une constitntion hierarchique 
et traditionnelle, c'e«t*a-dire fondee sur de veritable* 
principe?. nous ne pretendons au-runrraent que la mos#e 
occidentale en deviendra exeltistvenient contemplativp. ni 
oaeme quelle devra 1'etre au meme degre que l"e»t [m 
husk orientate: la chose est en efTet possible en Orient. 
mais il y a, en Occident, des conditions spe>ia1es de cli* 
mat et de temperament qui s'y opposent et qui $'y oppo- 
veront toujour^. Le* aptitudes intellectuelles seront sans 
ioute beaucoup plus repaodue* qu'elle* ne le font 
iujuurdrjui ; in»is ee qui est encore plus important. c"e»t 
que la speculation sera ["occupation normale de 1 'elite, 
vt que rurme on ne concevra pas qu'une elite veritable 
pubse etre autre qu'intelleetaelle. CeJa est sufnjaot, 
oailfeurs, pour qu un tel etat de chosen toil tout le 
eontraire de celui que nous voyons artnellement, et ou la 
ricbesae materielle lienl lieu presque entierement de 
Urate superiorite effective, d'abord parce qu'elle corres- 
pond directement aux preoccupations et aux ambitions 
dominantes de TOccideqial mo^ernr, avec son horiaon 
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purement terrestre, et ensuite parce qu'elle est bien le 
ii-ul genre de superiorite (si toutefois on peut dira 
quelle en est une) dont puisse s'accommoder la medio- 
crite de l'esprit democraaqtie. Un parctl rcnversement 
permet de mesurer toute 1'etendue de La transformation 
qui devra s'operer dans la civilisation occidental e pour 
quelle redcvienne normale et comparable, aux autre* 
civilisations, el pour qu'rllp tesBe d'etre dans le monde 
unr cause de trouble el de desordre. 4 

C'cst avec intention que, jusquici, nous nous somuic* 
abstenu de ruentionner Ja, religion pirmi les diffcrentcs 
clioses que rOccidenl petit presenter a I'Orient; e'est 
que, si la religion est aussi chose occidentale, elle n'esl 
point chose moderne, el e'est meme contre elle que 
l'esprit moderne concentre toute 6on animosite, pare* 
quVUe est, en Occident, le setil element qui ait garde un 
caracfO-rc trdditionnel. Nous ne parlans, bicn entendu, 
que de la religion au sens proprc de ce mot, et non des 
deformation? ou tics inflations qui ant pris naissance, 
au rontraire, $ou& 1'influence de ('esprit moderne, et qui 
en portent la marque v tc3 point quMIe* §ont presque 
entlerrinent assimilable* au « nioraliisnie » pliuosopni- 
que. Pour e? qui eai de la religion proprement dite, les 
Orirntaux 11c pcuvnnt avoir pour cHc qut du respect, 
precifcmciit en rnivon Je son cjractere traditionnel; et 
meme. si les Occidcntaux se raontraient plus attaches a 
leur religion qu'ils ne le sont d'ordinaire, il« seraient 
certainemetil mieux considered en Orient. Settlement, ce 
qu'il ne faut pas oublier, c r est que la tradition ne revet 
pas h forme specifiqvicment religieuse chea les Orieo- 
tauv, h lVxception Jes Musulnians, qui ont encore quel- 
que chose de I'Orciden;; or la difference des formes 
axtenmres n*est qu'une affaire d'adaptation aux diver- 
ges mentalites, et, la ou la tradition n'a pas pris sponta- 
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Dement la forme religieuse* e'est qu'elle n'avah poinl a 
la prendre. L'crreur consiste ici a vouloir faire adopter 
aux Qrientaux des formes qui ne sent pai faites pour 
eux. qui ne repondent pas aux exigences de leur men- 
talite, mais dont ils reeonnaLsscnt d 'ail 1 curs 1'exceJlence 
pour Its Occideutaux : c'cst ainsi qu'on pent voir parfois 
des Hindous engager des Europeans a revenir au Catho- 
Uciamr, tt meme lea aider a le comprendre, sans avoir 
la moindre velleite d'y adherer eux-memes. Sans doute, 
H n'y a pas une complete equivalence entre toutes lea 
forme* tradttionneJIes. parce qu'elJes correspondent i 
des points de vue qui JifTerent reellement: mais, dan« la 
mesure ou elles eont equivalentea. la substitution de 
Tune a J"au;re serait evidemment inutile; et, dans la 
mesure ou elles sont differentes autrcment que par 
"expression (ce qui ne veut nullement dire qu'etlcs 
soicnt oppo&ees ou contradictoires)* cette substituion ne 
pom-rait etre que nuisible, parce qu'elle provoqnerait 
inevitablement un defaul d*adapEation. Si les OrienUux 
n'ont point Ja religion au sens occidental du mot. ils en 
ont tout ce qui leur convient; en meme temns, its ont 
plus au point de vue intellectual, puisqu'ils out la meta- 
ph>-ique pure, dont la theologie n'est en tonune qu'une 
Iraduction partielle, affectee de la leinte sentimentale 
qui est inberente a la pensee religieuse comme telle; s'iU 
one moins d'un autre cote, ce n'est quau point de vue 
sentimental, et parce qu*iJs nVn ont no] besoin. Ce que 
nous venons de dire montre anssi pourquoi la solution 
que nous esUmons preferable pour I 'Occident eat le 
retour a sa propre tradition, eompletee s'il y a lieu quant 
an domaine de rintellectualite pare fee qui, d a ailleurs« 
Be concerne qne lVlite) ; la religion ne peut tenir la place 
de la metaphysique, mais eUe n'est aucunement incom- 
patible avec elle, et on en a la preuve dans le monde 
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is-lamiqnc. a>ec ic = deux a=pccts c cm piemen taires son* 
Iwwjoci* *© preaente sa doctrine trlditioaaelle. A j onions 
que, meme si I'Occidem repudie le sen tixnenlali rate (et 
boo* en Lend one par la la predominance accordee au jcb- 
iimmi >ur rinieJiigeuceJ, la masee occidentale u'eo con- 
wrTfra pa, 1 - raoios un besom ac sail* facTiona tentimen- 
tale* que la forme reli^ieuse seule peut lui dormer, de 
meme qu'elle cooservera un bejoin d'actiiite exterieure- 
que a'oot point lei Orientaux; chaque race a boo tetaptV 
ram»nt prop re. el- si I est vrai que ce ne soot la que dear 
conUngcncea, il n'y a po-urtant qti'une elite a§»ez ree- 
trrinte qui puisse navoir pai a en tenir eompte, Mali Ie=. 
satisfactions doni il s'agit, e'esi dan* la religion propre- 
ment dite que les Ocnidentaux peuvent et doivent les> 
trouver noruialement. et dou dan* ces anccedane* plua 
ou mo-in* extravagant* ou saLimente le c pieudo-my*ti- 
cisme z> de certain! contemporains. relifciosite inquiete 
et deroyee qui eat encore un sytnpidxne de I'-anarcHe 
mentale dont tourlre ie monde modern*, dont il risque 
mem* de mourir. *i l"on n'y apporte dea temedes eincja- 
c*» avast qu il suit trop Lard. 

Ain*i, parmi les manifestations de la pettier oociden- 
lale. le* une« sent simp lenient ridiculr* aux yeux dea 
Onentaux, el ce aunt Louies cellea qui ont un caftcter* 
iperiaJeaLeni moderae ; les autre? sont respectables* 
mais elles nc aont appropriccs qu a 1 Occident ncAusive- 
mcat, bien que In Gccidentaux d'aujourd'hui aient nne 
tendance a les deprecier ou a lei rejeter, una doute 
parce qn'ellee representenr encore quelque cbo*e de trop 
oJeve pour tux. Done, de quelque cute qu on veuille enri- 
sager la question, il eat tout a fait impossible qu'un rap- 
pr<-«hcment s'opcre an detriment de la menu lite orien- 
taJc. comme nous Pavona deja dit. e'eat POccident qoi 
doit ae rtffcprochrr de I'Orirnt ; mail, pour qu'il i>n 



rtpprocne enTeecivement, la bonne volonte meane n* 
•erait paa luffitante, et ce qu'il faudrait anrtout, e'eat La 
comp retention. Or. jutqu'ici. lea Occident aux qoi to 
-ooi enforces de compreadre I'Orient. avec plus ou mo in* 
de serieux et de sincerite. n'ont abouti generalement 
qu'anx pins lamentable* resuliat?. parce qn'ila ont 
apporte dans lrur* etude? lots? le? prejure* dont leur 
esprit ic trouvait rucomLre. d'auiam plus qu'Lla etatent 
dea f apociaJiste* », ayam acquit prealablement ceruines 
habitudca mcniaks dont It leur etait impossible de 
se defatfe. AasOrcxnent, partoi les Europccna qui out 
veca en contact direct aree les Orientaux, il en est bien 
quelqaea-uos qui ont pu comprendre et c'aisicniler eer- 
taines ciio«ef. jiu^tement parce que. n'euni point des 
* specialiate* », il* etaieat plu< litres d'idces precon* 
rue*; naai-, a ordinaire, ceux-la. n ont pas ecrit: ce qu ua 
ont ap-pris. il* I'ont garde pour eux. et d'aillenrs, a"il 
leur eat arrive d"en parler a d'auires Ocddenuui, 
ranKompreneniion dont ceux-ci font preuve en pareil cai 
ttaiT bien faite pour Jes derouracer et pour lea engager 
a observer la menw rc>er^c que les OticntaiLt. I/Occi- 
dent, dans ton ensemble, n'a done jamais pn pronter de 
ceriainea excepiions indjviduelles: et. quant aux travanx 
qui ont etc faiu >ur TOrient et ses doctrine*, il >audratt 
souvent raicux nc pas mcuic en connaitrc l>xi,tcnce. 
car 1 umorance pure ct simple r*t birn preferable aux 
idees fauases. Nous ne vonlons pas repeter tout ee que 
nous avoiu deja dit ailleur^ sur les production* dec 
oFieo talis tes : elles ont surti>ut pour efTet, d'une part, 
drsjarer lea Occidenlaux qui y ont recouri aams aroir par 
aillenrs le moyen d'en rectiStt l« etreort, et, d'autre 
part, de eontribuer encore a donner aux Orientaox, par 
I'inc-omprelienjion qui y est etalee, la plus faeheuse idee 
de rinteUecraaliie occidentale. Sous ce dernier rapport. 
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cela ne fait que confirmer ('appreciation que le* Orien- 
Uux ?onl deji partes a formuler par tout ce qu'ilfl con- 
nai'sent de I'Occident, et aocentner ehe* eux cette atti- 
tude de reaerve dont nous pariions tout a I'h^ure; mais 
le premier inconvenient est encore plus pave, surtout 
j.i l'iniliative d'un rapprochement doit venir du cole 
occidenlaL En effet, quelqu'un qui possedV une connais- 
sance direete de FOrient peut Lien, en Lisant la plus 
mauvaise traduction ou le conunentaire le plus fantai* 
*iate. dexager les parcelles de verite qui y cubsistent mal- 
gre tout, a 1 insu de I'auteur qui n a fait qne transcrire 
cans coiflprendre, ei qui n'est tombe juste que par une 
sorte de hasard (cela arrive surtout dans lea traductions 
anglaisea,. qui sont failes consaencieusement et 1103 trop 
de parti pris systematique, mais ausji san* aucun touci 
de comprehension, vraie); H peut meme sou rent retablu 
le sens la ou ii ■ etc denature, et, en tout cas, i] pent 
con&ulter impunement des outrages d^ ce genre, meme 
b *il n'en retire aucun proEt; mais il en va tout aulrement 
pour ie leeteur ordinaire- Celui-ci, ne possedant aucun 
nxoven de control e, ne peut avoir que deux attitudes: 
ou bien il croil de bonne foi que le* conceptions orien- 
tates sont telle* qu'on les lui presente, et il en eproove 
un degout trei comprehensible, en meme temps que ton* 
sea prejuge* occidentaux en sont fortifieH; ou bien 1l se 
rend compte que ces conceptions ne peuvent pis, dans 
La realite, etre aueai absurdc* ou aussi depourvue* de 
sen*, il sent plus ou moins confinement qu'il doit y avoir 
autre chose, mail il ne sait pas ce que eel a peat etre. et, 
desesperant de le savoir jamais, il renonce a s*en oocupcr 
et ne veut meme plus y penser. Aiosi, le resultat final 
eat toujour* an eloignemen^ et doe un rapprochement; 
nous ne partoo* naturellement que dea gen* qui a'inte- 
reaienl aux idees, car e'est settlement parmi ceux-li qu'il 



a'en trouve qui pourraient coniprenJre si on leur en 
fournissail lea moyens; pour ce qui est des autre*, qui 
ne voient la qu'une affaire de curios he et d'erticlition, 
nous n'avons pas a nous ea preoccuper. Da rest*. Is 
raajorite des orienulisies ne sont et ne veulent etre que 
des erudits: tant qu'il* se bornent a dea travaox bisto- 
riques ou philolopque*. ceJa n'a pat grande importance; 
iJ est evident que dea oavrages de ce genre ne peuvent 
•ervir de Hen pour ateindre le but que nou* en-risageons 
id, miM leur *eul danger, en so m rat, eat celui qui est 
commun a tous les abus de ["erudition, nous Mjulonf 
siire la propagation de cette a myopic ixHeJlrctui-lJe » 
qui borne tout savoir a des recherche* de detail, et le 
B"5pilf»ge d'erTort* qui ponrraient etre raff-ux employe* 
dans bien des cm*. Mais ce qui est beaucoup pins graTe 
a noa yeux, e'est Taction exercee par ceux dea orienta- 
lisJes qui ont la pretention de comprendre et d'interpre- 
ter les doctrines, et qui les travestUtcnt de la fac,on la 
plus incrorabJe, tout en assnrant parfois qu'il) les com- 
prerncot tsieox que les Orien-aux eax'rneniea (coname 
Leibnita i'lmaginait avoir rctrow« le vtai sens de* carao 
teres de Fo-bi 1. et sans jamais songer a prendre j"avu 
des represenunta autorises des civilisations qu'il* ven* 
lent etudicr. ce qui sera it pouriant Ii premiere cho*e 
a 'aire, iu lieu de se comporler ronicnc s il s F asis<sajt de* 
reconstirner des cmlisations disparuea. 

Cette invraiaemblable pretention ne fair que traduire 
La croyance qu'ont les Occidentaux en leur propre supe- 
rionie: meme lorsqu'ilf consentent a prendre en eonai- 
dcratioa les idee* des autre*, il* se troureni teUemenl 
inteJligenrs qu*ils doivent comprendre cea ideei beau* 
coup mieox que ceux qni les ont elaborec*. et qu'il leur 
toffic de les resjarder da debars poor savoir entieremenl 
a qaoi s 4 eo tcuir; quand on a one telle coruience en *oi- 







138 



TENTATIVE9 INFRUCTUEUSES 



139 



OBJENT ET OCCIDENT 



meme* on perd generalement toutea les occasions qu'on 

pounait avoir de a'instruire reellemen). Parmi 1m pre- 
ju^ea cpu contribuent a entretenir un tel etat d'esprit, il 
en Ml nn que nous avons appelc le « preju^e classique », 
FT juquel noiia avons deji fait allusion a propos de la 
rroyasce a la « civilisation " unique et abaolue, dont ce 
>■■*■-: ec &omme qu'une forme particuliere : parce que li 
civilisation occidentale modernc so considere comme 
h -itierr de 3a civilisation greca-romaine [ce qui u'eafeJ 
^ rai que jtisqii'a un certain point), on ne vent rien con- 
ikattre ea dehors de cellc-ci \ on sc persuade que tout Ic 
reste "'cet pas intetessant ou ne peut etre que 1 objet 
d'ane »orte d'interet archeologique; on decreie qu'il ne 
[rtxil &c Lrouier aiileurs- aucune idee valable, ou que du 
moina, a'il t'en rencontre par hasard, dies devaieut exis- 
Icr aassi dan? I'aaticruite greco-romaine; c eit ejicore bien 
Keau quand on ne fl pas jusqu'a affarmer que ce ne peu- 
veni etrt que de* emprunis fails a cette derniere. Ceux 
memea qui ne pensenl pas expressement ainsi n'en subia- 
iem pas moina fiofluence de ce prejuge : il en est qui, tout 
eo afficbaut utae cerUinetympathie pour le* conception* 
0fKBt*l6f, veulent a toute force les faire enirer dan* ]ea 
tadrcA de la peusee occidental* ce qui revieni a les dena- 
rurer totaternent. et ce qui prouve qu'au fond ils o'y 
vumpreunent rien; certains, par exemple, ne vculcnt voir 
eo Orient que religion e| plitJuaupnir. c est-a-dire tout 
( r qnJ ne s'y irouve pas, et ils ne vo-ient rien de ce qui y 
exiate en realite. Personne n'a jamais potuse plus loin 
res fauaaes assimilation a que le* orientalUtes alleznanda* 

'i) P*iu ils <LiK<)uft pronoun* ft. la CLnmbrg de* Dtputfm p*r M. Brmrk*. 
* j wan 3a d*fc*t war it rSform* J« I 'nDwi^n*mcnl. naua fcToiu relert re 

, rj* t*id cannsHinBtiqiM : « Nuur *i?i>nj» dlOA ill fiivOiMtieo (T**"" 

-'-'xaiw Poof tteua, Js>«t pu d'i"tr» t I* <i*Uii§.tbB p*eo rumaino 

••«. ptnw mm, la aMtaraaa twit Bowk > c«« niwa, •« ■ortoui; i#« 

i . [ilaiiili^Biiniiiii unuiim«M qui \t% accurillirrnt. juitiRrnt plclsomonl toot 
i-i qo* dooj iTCDs dtt ulVun Mr )■ * prrjiif 4 dlijeqoo > 



qui lout precisemerM ceux dont lea pretentiona Boat lea 
pin* grandea, et qui en sont arrives a monopoliser prea- 
que entierement L'irjeerprertation dee doctrines orientalea; 
ivec I-.-iLT tournure d'esprit etroitement ayatemaLique, ilt 
rn font, non aeulement de la philoao-phie, maia quelque 
eKo-^e de tout a fait aernMable a leur propre philoaophie, 
alor* qu'il a'flgit de chosea qui n'ont aucun rappori avec 
d< telle* conception!*; evideminenl, ila ne penveat ae reai- 
picr a ne pas comprendre, ni s'empecber de tout rame- 
nrr a 2a niesure de leur mentalite, (out eu croysnt faire 
grand bonneur a c*~ux a qui ila attribueni cett iaeea 
<x boittMi pour dea enfant* de huil ana ». Du reete. en 
AlLftinagne, Its philosophea eux-mernes s'en sont meles 
directementf et Schopenliauer, ea particular, a eertai- 
nement unr bonne Dart de re*pon*abilite dan* 3a facon 
dont rOrwmt y est interprets; et rorahien de genii, meme 
en dehors d'Allemagne, s>n vont repei^nt, apres lui et 
son di-inplr- von Harimann. des phrases toutes faitw sur 
]« « pesaimiame bouddhique », qoill supposent meme 
voFontiers faire le fond dea doctrines hindoue* ! 11 y a 
bon n ombre d*Europcen« qui i'imagineut d'aiHeuru que 
riode c*t boud«lbiste, tant est grande leur ignorance, et. 
comme il arrive toujour* en pareil eas. ceuxla ne se 
font pan fauie de parler a tort et a lnv«ii; du reate, si 
le public nccorde aux forme* devices du Buuddhisine una 
importance demeauree, la faute en eat a la quantite 
inerovable d*oHtntaltfltefl qni B'y aont specialises, et qui 
art encOTft tronvd moyen d* diformer jusqu'a ces devia- 
tions de I'eaprit oriental. La verite est que nulJe concep- 
tion orientate nVat « pesainaisie- », ft que le Bouddbisme 
meme ne L'est paa; il est vrai que Ton n'y Ironve paa 
duivjnUge d" « ciptLmUme » t rnaift cela prouve tout aim- 
pUment que ces etiqueltes et cea claa«ification# ae a'y 
appliqnent pan. non plus que toutes celies qui sont faite* 






A 



140 



ORIENT ET OCCIDENT 



TE>TATtVES l>FKt-CTUKUS£3 



Hi 



pareillemeal pour la phi!ojophi« europeeun*, et que c* 
n'eii pa> de cette facon que Jei questions sr po«rnt pour 
lea Oriental**; pour envbager lea chose* en terme* 
d* « optimisme * on de « pessimism? », il faui le senti- 
mentalisrne occidental (ce meme seutimeutalisme qui 
pouwait Schopenhauer a chercher dej « consolation* a 
dans Ies UpanUhods), et la serenite profonde que d&Unt 
aux Hindous la pure contemplation intellectuelle est 
blen au dela de ces contingence*. Nous n'en finirionsi 
pas si noui vouliona relever louie* le* erreurs du memo 
genre, erreurs dont use aeule suffit a prouvcr lincom- 
prehension totale; noire intention n'eat poin: de dormer 
ici un catalogue des ecbecs, germaniques e! autre*, aux- 
queJi a abouii. l'etude de I'Orient ealrepri<-e sur des 
bases fautives et en dehors de foul principe mi ftous 
n avons mentioune Schopenhauer que parte qu'il est un 
exemple tees « representatif »; parmi lea orient a] iites 
proprement data, nous avoua deja cite precedeminent 
Deusien, interpretant I'lndc en fonctioi: de* conceptions 
de ce memo Schopenhauer; nous rappdlcrvns encore 
Max Muller. /efforgant de decouvrir s lei permes du 
Bouddhisme », e'est-a-dire, du moins suivant la concep- 
tion qu'iJ s'enfaisait, de I'hetcroJoxie, ju*que dans tea 
textes vediques, qui sont Ies fondemmis e&sentiels de 
I nr-rhodoxieiradilL^naelle hindo-.e.\ou< pourrions conti- 
nnrr ain-i presque indeuaiment, mrme en ne nolant 
qu un ou deux traits pour chacuu; mais nous nous Lor- 
nerons a ajouler uq dernier exempli*- paree qu'il fail 
appnraiire nettement certain parti prii lout a fail carac- 
tetiMique: e'est celui d'Oldenherg, i-iartunt ■* priori Lous 
Ies irxies oil s-nnt rapportes d&s fait qui pa raiment mira- 
cuteux el affirmant qu'il ne faul y voir que de* adjunc- 
tions tardive*, uon tenletaent au nom lie Jr « critique 
historique », mais tons pretexle que let 1 indo-ger- 



mains » {"c) n'admettent pas le miracle: qu'il p.ule, 
a'il veut. au nom des Allemands moderue*. qui ne Font 
pas pour rien Ees inventeura de la pre'.rnduc « science 
d« religions s; mais qu'il ait la pretention d'associer 
Its Hindous a ses negation!, qui sont cellei de IVtprit 
anti raditionnel, voila qui de passe touts niosure. Nous 
avons die ailleurs ce qu'il faur penser de I'hypo these de 
I* « indo-gecmanisme s, qui n'a guere qu'une raison 
d'etre politique : l'orientali«me des Allcmand*. coirune 
]fur philosophic, est Revenue un Instrument au service 
de leur am hi lion nationals ce qui, d'ailleurs, ne veut 
point dire que sea represenianta soient ndecssairement 
de mauvaise foi; il n'est pas faxile de savnir Jusqu'ou 
peut aller TaveugEem'Tit qui a pour cau?e linlrusion du 
aentrment dan* \e» domaines qui drvraient rtre reserves 
a j'intpJIipence. Quant a I'esprir anlitradi ionnel qui est 
au fond de la « critique historique » et de tout ce qui 
s'y rattache plus ou moins directemeal, il est purement 
occidental et, en Occident merar, ]>urcFuect moderne; 
dous n'v insMterons jamais trop, pjrri; que cVst Ik «r 
qji repu^ne Le plus profondemeui aux Orienlaux. qui 
sont essentieUement traditionalistes et qui ne seraient 
plus rien s'tls ne letaient pas. puisque lout ce qui coos- 
tilue leurs civilisations est strictprnent traditionncl ; cVst 
done dc cct c*prit qu'il imporUr dc ee deharraifrcr avant 
tout si Ton veut avoir quelque e«poir de s^emtendre aver 
eux. 

En dehors des orienutlistes plus ou motns « officLels » m 
<jui ont au moini pour eux, a defaut d'au'res qualites 
plus intellecruelles, une bonne foi generalement incon- 
testable, il n"y a, comme presentation occidental e dc* 
doctrines de TOrient. que Ies reveries et lea divagations 
des tnrosopbis^es, qui ne sont qu'uia Ussu dVrreurs groc- 
lieres^aa^ravees ei>core par Ies procedes du plus has char- 
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latanknae, Nona avona conaacrc ■ ce sujet tonic tine 
elude speciale . ou. poor fair*- enaerement justice de 
toutes les pretentions de res gem et poor montrer qu'il* 
d'odI aucun titre & se recommander de 1'Orient, bien an 
cutitraire, nom d'itous ea cru'i f*ire appel SI OX fails bi"' 
tortqne* le* pin* rigoureusemetit etafeli*; notu ne voo- 
lona done pai y revenir. mail nom ne pouvions notu dis- 
penser ici d'en rappeler au mo in- F existence, puiaqu'une 
de leur* pretentions c*t prea.=<riiif Dfl d effc-turr a leur 

maotere le rapprochement de TOnem et de rOctideot. 
La encore, sans meme parler des dessous politiques qui t 
jouent an role considerable* c*eai l'esprtl aatilradition- 
nel qui, sons le convert d'une pseudo-tratdirion de fan- 
tawic, se do one litre court dan* ces theories incoD«i«- 
tantes dont la iramc est formic par une conception evo- 
lattonniste; sous le* lambeaux empruntes aux doctrine i 
les plus varices* et derriere la terminolotje sanscrite 
employee presque loujours i contreaena, il n'y 9 que des 
ideea tout occidental**- S'il pouvait y avoir la lea ele- 
ments rTTtn rapprochement, e'est en somme TOrient qui 
en ferah tons les fraw : on lai ferait de» concessions »ur 
les mots maifi on lui deraanderaii d'abandonner tomes 
set idees esaenu'elle*. et ausai tout** les institution* im- 
cjuellea il eat attache i settlement, le* OrienUux, turnout 
Les Hind is us qui sont vitcV plus specia leanest, ne sent 
point dupes et saves! parfaitement a quoi s ea tenir sur 
Les veritable* tendances d'un mouvemenl de c* genre; 
c* n*eat pas en leur offrant une grossiere caricature de 
leur* docirioes quon peut se flatter de les seduire. quand 
bien meme ila o auraient pas d'autres motifs de *e metier 
et de se tenir a 1'ecart. Quant aux Occidcoteux qui, 
meme a defaut d'intelliaence vraie^ ont aimplement quel- 
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que bon Sens, iU ne a'attardent sjuere a cea extra* aa^anee*. 
mai» lc malheur est qu'il* se [absent trop rWilement 
persuader quVlles sont orientales. alors qu'il n'en e-*t 
Hen; en outre, le bon sens meme « rarefie siBSuliere- 
meut aujoard'hui en Occident, le dewquilihre roentaJ %* 
earne de plu« en plus, et e'est ce qui fait 3e sucee* actual 
du theosophisme et de routes le* autre-, entrepriaea plu< 
ou moini analoeue*. que nous reunisson^ sous la deno- 
mination generique de * neo-spirituaiisme *. S'il n*y a 
pas trace de « tradition orientsJe » ch« let tfaeoeo- 
phietca, il n'y a pas davantage de <t tradition occiden- 
tale » authentaque chez les occuJlxsles: encore une foi*. 
il n'y a Hen de serieux dans tout cela, il nV a qu*un 
<< «vucrelisme » coufus et plutot incoherent, daa* l«quel 
lea conception* anciennes *ont interpreters de la fa^on 
la pin* fatiMe el la plus arbitraire. et qui semble n'eire 
la que pour aervir de degnitement au « modernisme > 
le plus prononce: s'il y ■ queEque « archaiame > la- 
dedans, il n*e»t que dan* lea forme* exterieurea, et le* 
conceptions de Pantiquite et du moves it* occidentaux 
y sont a peu prcs aussi cornpletement incomprise^ que 
■vile* de rOrient te soot dan« le ibeosopbisme. Assore- 
ment. ce n'«t pa* par la que 1' Occident pourra ianui: 
retrouver *a propre tradition, pas plus qu'il ue pourra 
rejoindrc I'lntellectualite* orienuile, et pour les meaner 
ratsous; ici encore, ce* deux chose* sont errohemeflt 
lieea. quoi qu'en puissent penser certains, qui voieui des 
oppositions et des antasjionismea la ou il n'en ^aurait 
exister; panni lea occultsstea precaaement, il ajj e«t qui 
se croient obligea de He parler de ['Orient, dont ila kno- 
rent tout, qu*avee des epitbetes injurtensea qui trahiaarni 
une veritable baine. et probablement aussi lr depit de 
sentir qu'il y a la dec connaiscauces qu'ili ne p*rrieai- 
dront jamais a penetrer. N'ous ue reprocbons poiut aux 
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theosupbi-tes uu uux occultisles une insuffisance do 
comprehension dont, aprcs tout, ila ne sont pas respon- 
tallies; maia, si 1'op est occidental (nous Tentendons au 
point de vue intellrrturl), qu'on le reconnaisse franche- 
raent, et qu on ne prenne pas un masque oriental; ai 
■ '■■■pi a i ''sprit mod erne, qu'on oae du rnoins J'avouer (il 
en est tant qui e'en font gtoire-), et qn'on n'aille pas 
invoquer un? tradition qu'on fie possede pas. En denou- 
cant de teJles hypocrisies, nous ne penson* naturelle* 
ment qu'aux chef6 des rnouvements dont il s'agit, non a 
leurs dupes; encore faut-il dire que Tin-conscience s'allie 
touvent a la ttiativaise foi, et qu'il peut etre difficile de 
determiner exactement )a part de Tune et de Tautre; 
Thyporrisie « moraliste s aussi nVai-elle pa* incon- 
acienie chez le plu« grand nnrnbre ? Peu irnporte d'ail- 
leurs quant aux resultats, qui aont tout ce que noua vou- 
I'ni- re'enir. rt qui n'rn sont pas. moins deptorahlcs ; la 
mentalite occidentals est de plus en plus faussee* et 
de multiples fac,ons; elle s'eaare et se disperse en tous 
ten*, parmi lea plus troubles inquietudes, au milieu des 
p\u< -o ( mIh«-s fantasiiifligories d'une imagination en 
drlirr; *prait-ce vraiment « le CftmnVn cement de la fin » 
pour la civilisation rnoderne ? Nous ne voulons faire 
aiieune supposition hasardeuse. ma is, tout au moins, bien 
des iodines rfoivent donner a reflechir a ceux qui en sont 
encore rapabtcs; I'Occidcnt parvicndra-t-il a se ressaisir 
it temps ? 

Pour nous en tenir a ee qui peut etre constate pre- 
arntement, et aans anliciper sur Tavenir, nous dirona 
cecL : toutes les tentatives qui ont etc faitea juiqu'ici pour 
rapprochcr TOrient de TOccadent ont ete entreprises an 
profit de lV*prit occidental, et e'est pour eel a qu'eUes 
ont echoue. Cela est vrau non settlement pour tout ce qui 
eat propagande ouvertement occideatale (et e'est ea 
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sornme le cas le plus habituel), ma is tout aussi bten poor 
lea esaaia qui pretendent se baser sur une etude de 
TOrient s on cherche beaucoup moins a cotnprendre lea 
doctrine* oriental es en elles-memes qua let reduire aux 
conceptions occidenlales, ce qui revienl a les dcuaturer 
toialemenL Meme si Ton n'a pas un parti pris consctent 
et avoue de deprecier TOrient, on aVn suppose pas 
moins implicitement que tout ce que TOrient possede, 
1 Occident doil le posseder aussi; or cela e*t C0D)p3ete> 
ment faux, surtout en ce qui concerne I'Occideiit acruel. 
Ainu, par une incapacity de comprendre qui est due 
pour une bonne part a leurs prejuges (car s'il en est qui 
ont naturcllcmcnt cette incapacite. il en est d'autres qui 
Tacquierent seulemcnt i force d idecs pr<konc,ucs), lea 
Occidentaux n'arteignent rien de rinteUectuaJite oricn- 
tale; tors meme qiTi.F? ?*ima«inent la saiiir et en tradutre 
IVxpression, ils ne font que la caricaturer. et, dani Irs 
tcxtes on dans les symboles qu'ils croient expliquer, ila 
ne retrouvent que ce qu'ils y one mis rj\.mcmfs c*e-*t-a- 
dire del idecs orcidenlale? : e'est quo la letfrr n'est rien 
par el|f>-m-emc, et que rcprit leur echappr. Dans cea 
renditions rOocidenl ne peut ^ortir des limiCes ou il 
l'eai enfermc; et comme, a Pinterieur de ce* limites an 
di'la desquellea il n"y ii veri nb lenient plus rien pour lui, 
il continue sans ce«*e a s>nfoncer dans Icb voics mate- 
riclle* et sentimentale^ a la fofs qui Teloignent toujouri 
plus de rintellecliialite, il est evideni que sa divergence 
a\ec I Orient ne peiat que s'accentner- Nous venona de 
voir pourquot lef tentatives orientalises et psrudo-orien- 
tales y roniribueni elles-memes; encore une. foi«, e'est 
rOcddent qui doit prendre Tiniraative, mais poor aller 
\TJ3Ttirnt vers I Orient, non pour essayer de lirer TOrient 
a lui comme il Ta fait jusqu'ici. Cette initiative, 1'Orient 
n'a aucune raison (!e la prendre, tneme ei les condition* 
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da monde occidental n'etaient pas lellei qu'ellet rendeni 
inutile Coat effort <Ueu cc sens; mais d'ailleun, u unt 
tentarrfe sefieuse et bien comprise etait flit* du cote 
de rO-ocid^nt, le* represeotantt loiorise* de tout*.* let 
errflUati-ons orientales ne pourraient que • y moatrer 
cminemment fivorable*. H nou» reste rniLnTetunt a indi- 
quer comment uDe telle tentative pent etre enriiigee. 
spre* avoir vu dim ce chipitre !■ confirmation el lappli- 
cation de toutes les considerations que nous troiu deve* 
loppees in eours de Is premiere pirtie dt uotre expose, 
car ce que nous y aron* rnon're. c e*t en wwm< que ce 
ioni lei tendances prop res de I'esprit occidental moderne 
qui font rnmpoasibilite de toute relation intellectueJle 
aver FOrieat; el- tint quVn n'aura pis commence pir 
■'entnidre sur ce terrain iutellectud, tout le re*te sera 
pufahement inutile et vain. 



CHAPITRE II 



lVACCORTJ SUB LES PRINCIPB9 

Qi*A>D on veui parler de principe- a not eon- 
temponin*. on ne doit pi* e*perer »e fiire 
comprcadre sans difficult?, car la pluparl 
«Tentre ecu ignorent toraleraent ce qur eel* pent clre, 
e4 ne se doutent raeme pis que cela pui$*e exister; iCrT 
reoient, ~dt parlent bien de principe*- eux inssi. Us en 
paiient meme beaucoup trop. mais toujour? pour ippli- 
qaer ee mot i tout ce - quoi il ne Murait conveoir. Celt 
airui que* a notre epoque. on appelle <t prinrtpe* * d« 
loii scienli&ques un peu plus generale* que le* auuet, 
qui pool exact erne ot le contrairr en realrtr. pni«qr.V1le* 
tent de* conclusion* el de? reVuItats induerifs quand 
elle* ne sont pas de simple* bypothr»et- Ce*; auui que. 
plus rommnnrmem encore, on arrorHr re nom « d<* con- 
ception* moralef. qui ne font mfme pa? de* ideei. mail 
l f expression dc quelques aspiration* ^eniimeniJ 1 --. .-u a 
de* theorie* politique*, souvcm a ba*e sentimcntaJe ega- 
lenient, comme le trop fametix: * principe de? natiorn* 
liiei ». qui a contribue au desordre de I'Europe an deli 
de tout ce qu'on peui imiginer: ne ra-t-on pas juaqn'a 
parler couramment de * principea revolutionnairea *. 
eomme ii cr ■ etait pal la une contradiction duu lea 
trrmes ? Quand on those d'un mot i tel point, e'ett qu'on 
ca a entierement oublie la vraie sigaificaLion; oe c*s est 
taut a fait eemblable a celui du raol de <x Irmdition a. 
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appUque, comme aous le faisious remarquer precedem- 
ment, a n'lmporte quelle coutume purcineat exlerieuce, 
si baiiale et si insignifiant* quelle soil; et, pour prendre 
encore un autre excmple, -i les Occidentaux avaieni con- 
serve le sens religieux de leurs ancetre*, n'evJ;« r aient- 
ih pas dVmployer a lout propos des expression* comme 
celles de « religion de la patrie », de « religion de la 
science », de « religion du devoir », et autres du meme 
genrp ? C* sont la, non des negligences de langage sant 
grande portcc. mais des symptomes de ceite, confusion 
qm est partout dans le monde rnoderne : on ne -ait plus 
faire la distinction cnlrc ks points de vue et les domai- 
nes les plus differed, entre ceux qui devraiem demeu- 
rer le plus complelement sepals; on met une chose a 
3a place d'une autre avec laquelle eJIe n"a aucun rap- 
port; et le langage ne fait en somme que representee 
fidelement Petal des e*prit*. Comme il y a d ail leurs 
cone*pondance enlre la mentaliie el les institutions, les 
raisons de cette confusion son! aussi les radons pour 
Ir-5qiit-l|r^ on s'imayinp que n"importe qui p<nH reni- 
plir iiidiffrremment n'inrnorie quelle fonrtinn; I'ega- 
Jirarisme democratiquc nest que la consequence et 
la manifestation, dans Pordre social, de Panarcbie intel- 
Iectuelle; les Occidentaiix d'aujourd'hui sont veritable- 
ment, a tous cgards, des homines « asms caste », comme 
disent leg Htndous, et meme « sam famille ». au sens 
ou IVntendent le* Chinois; i! 5 n'ont plus rien de ce qui 
fait le fond el Fessence des autre? civilisations. 

Ces considerations nous ramenent preeminent a noire 
point de depart : la civilisation rnoderne toufTre d'un 
manque de principes, et elle en snuff re dans tons les 
domaines; parr une proctigieuse anonialir. elle est. seule 
entre touies les autres, une civilisation qui n'a pas de 
prineipes, ou qui n>n a que de negattfs, ce qui rericnt 



au meme. Oit corame un organism* decapjte qui con- 
tinuerait a vivre d'une vie tout a la fois intense et dea< 
ordonnee; les socioEogu.es, qui aiment tarn a roimiler 
Jes collectiviies aux organismes (et iouvent d'une facoii 
tout a fait injustifiee), devraient bien reflechir un pen 
tur cette comparison. L'intellectualite pure etant sup- 
primee, chaque doznaine special et contingent est regarde 
comme independent; Pun empiete sur Pautre, lout se 
mele et se confond dans un cbao* inextricable ; }es rap- 
ports natureUsontinterverlis.ee qui devrait etre subor- 
donne s'affirme autosome, toute hierarchic est abolie au 
nom de la chiraerique egalite, dans Pordre mental comme 
dans Pordre social; ei, comme P egalite est malgre tout 
imnosstbJe en fair, il se cree de flusMI bierarcliies. dan? 
lesquelle? on met au premier rang n'imporle quoi: 
pcienee, Industrie, morale, politique ou finance, faute 
devoir la seule cliose a JaquelJe puisse et doive norma- 
lerTient revenir Fa suprcmalic, cest-a-dire. enrnre une 
fois, fau:e de prineipes vraijL Que 1'on ne se hate pas de 
crier a I'exaperation devant un tel tableau; que Ton 
prenne plutot la peine d'examincr sincerement f'etat dc* 
choses, et, si Ton n'esi past aveuglc' par les pr/juzc?. on 
« rendra romple qu'il est bien tel que nous le decri- 
vons. Qu M i! y ait dans le desorifre de s degree et r(es ^tapea. 
nous ne le eonee«tnri« sucuncment; on n" -n ,- i P3 , 
arrive Ea d'un seul coup, mais on devait y arrtver faia- 
lenient, etant donne I'absence de prirrrip^ q::i. =i Ton 
peut dire, dornine le monde rnoderne el le constitue ce 
nil est; et, au point oti nous en ?nmme$ .;nj.uird iiui, 
les requitals sont deja assei apparent pour que quelques- 
uns commencent a » inquieter r t a press.nt-r la menace 
d'une dissolution finale. 11 y a des cbo*e* qifnn ne peut 
veritablement definir que par une negation : I'anarchk, 
dans quelque ordre que ce soit, ce n'est que la oration 
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de la hierarchic, et ce n'ert rita de pa*itif ; civilisation 
utarduque ou sans prindpcv. voila ce quVt an fond Is 
civilisation occidentals a erne lie. eJ c'est exaetement Is 
mfmf chore que nous exprimon* en d autre* termes lon- 
que nous duons que. contrairement aux civilisations 
orrtnLate* ell* n'est pa* une civtliaataon traditionnellc- 
C« que- nous appelant une civilisation traditionnelle, 
c"e»t une civilisation qui repose «ur des princrpes. ai_ 
vrai rrn* de ce mot e'eat-a-dire on Lordre intellectual 
doraine lou- Ir- autrea. ou tout en procede directemeut 
ou indirectement et, qu'il sagisse de sciences ou <Tiau> 
titirdODS focialefl, o'est en definitive qu'appUcation* con- 
lin^ente*, .eeondaires et subordonnee* des veritei pore- 
ment rnteHec^uelles. Ainsi, reiour a la tradition ou 
ret our am prtQcipes, ce u*e*l reellement qu'une seal'? 
et mrme chose; raais il faut evi-demmcut cotoaieocer pan: 
re*taurer la connaissancc dci principes. la oa die eft 
perdu*, avant de aoneer a les apptiquer; il ne sauraif 
core question de reconsthuer une civilisation tradilioo- 
nelle dan- »on ensemble si Ton ne possede tout d'abord 
le» clonnr-'s premier*-- pt fond amenta les qrui doivent y 
presider. \ ouloir proceder autrement. e'e*t encore reirv 
troduire la confusion la ou on se propose de la fairc 
daspiraitr*. el c'est ne pas comprendre ce qu'est la tra- 
dition dan- «»n essence; c'est le eas de tous lea inventeur* 
de pseudo-traditions auxquels nous avon? fait allusion 
plus baut; et. «i nous inaislons snr des cnoaes aasai r>i 
den'e?. c'est que Petit de la mentalite modern*- noos y 
oblipv. car nous ne savons que trap eombien il est difG- 
eile d'obtenir qu'eJJe ne renverse pas lea rapport* uor- 
maui. Leu gen; les mieux intentioiuies, s'ils oqt quelqw 
chose de cette mentalite. meme malgr* eu* et ton! er 
l*«a declarant les advert ires, pourraiem fort bien etre 
tented de commencer par Fa fin, quand ce ne serait quo 



pour ceder a ce singulier vertigc de la rite***- qui i^eat 
rmparr de tout I'Occident, ou pour arriver tout de suite 
a cet re ml tats visible* et tangibles qui sont toui poor lea 
rnoderneft, lellement leur eaprit, a force de ae tourner 
»era Texterieur, eat devenu inapte a saisir autre chose. 
C est pourquoi nous repetons si souvent, au risque de 
parairre ennuyeux. qu'il faut avant tout se placer dans 
!e domaine de I'lntellectualite pure, qu'on ne fera jamais 
rien de variable si Ton ne commence par la; et lout c* 
qui se rapporte a ce domaine. bien que oe tomhaat pat 
rOUS let aens, A dc» roii^cqucurc- aulrrment formidable! 
que ce qui ne releve que d'un ordre contingent; cela e»t 
{>eut-eire difficile a concevoir pour ceux qui n'y font pas 
habitues, mars c est pourtaui ain*i. Seulement. il faut 
bien ae girder de coufoadre I'intellectuel pur avec 1« 
rattonnel, Puaiversel ivec le general, la comxaiaaance 
metaphyaique avec la connai*?ance scientifique; mr ce 
•ujet, nous renverrons aux explications que nous avons 
donnees ailleuxs ', et nous ne peofons pas avoir a nous 
ea excufrer, car il ne uunii etre question de reproduire 
indefiniment et sans necessite les memes coniideraUODi- 
Quand nous parions de principes d'une fa^on abaolue 
et sauu aucune specification, ou de verites purement 
inlellectueUes>. cV-t toujour- de lordre uaiverteJ qu'ii 
-'agiL exduMvcmerit ; c'est la le domaine de la coonais- 
sance metaphystque, connals»ance 5Upra-mdividuelle et 
-upra-rationnellp en sou intuitive et non pins discaraTe, 
iudependante de route relalivite; et il faut encore sj ou- 
ter que TintuUion intellectuelle par laquelle s'obtient 
une telle conoaiistnce n'a ansolumeat rien de commno 
avec CCs intuitions infra-raiionnellei, qu'eltw aoteut 
d'ordre sentimental, instinctif ou purement sensible, qui 

,|t l^UrodiMclicm gtofrmtc i l'H*J> its Jociriui himdt***, > parti* 
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*ont In styles qu'cnvisage Is philosophic contemporainc. 
Nalurellemenl, 1j conception des verites melaphvsiques 
doit fire distingu^e de leur formulation, oil la raiton 
discursive peut mien cnir secondairement la la condition 
qu'ellr receive un reflet direct de ('intellect pur et traus- 
rpndjntl pour exprimer. dans la mesure du possible, Cei 
vertte* qui depassent immenseroeni ion domaine et sa 
portee, et donl. a cause de leur universalite. toute forme 
symboliqup ou verbale ne peut jamais donmer qu'unej 
traduciinn incomplete, imparfaite et inadequate, plutot 
propre a fourmr un < support •> i !a conception qua 
rendre effVctivemenl ce qui c*\ dc *oi, pour la plus 
Grande partie. inexprhniable et incommunicable, ce qni 
ne peui etre qu'«a4senti» direciement el ptrsonnelle- 
inent. Rappelons enfin que, si nous tenon* a ee lerme de 
« melaphv&inue », C*es| uniquement parce qu'il est le 
raieux approprie de tou* ceux que le* I a news occ i den- 
tales mettenl a noire disposition; si les phJlo*ophes en 
iotiC venu* a Tappliquer a lout autre chose, la confusion 
est fie leur fail, non du noire, puisque le sens oil nous 
I'entendons eat seal conforms a sa derivation etymolo- 
zique. et telle confusion, due a leur totale ignorance de 
'a rnetaphy-tique vraie. est tout a fait smalime a celles 
que nous signalions plus haut. Now nVsiimoui point 
avoir a tenir compie d- ces abus de langage, et il = u!6t 
de mcttre en garde conlre le* erreurs auxquelles ils 
pourraient dormer lieu; de* lor* que nou* prenoni 
toutes les precautions voulues a eel egard, nous ne 
voyons aucun inconvenient serieux a nous servir d"un 
mot rrrnrn.- relui-la, et nous n'aimons point a recourur a 
de* neologi^mes lorsque ce n'est pas strictement nece*- 
*aire; du rcste, e'est la one peine qu'on s'eviterait bien 
■OOTCDJ si Yon avail *oin de fixer UN toule la netlele 
desirable te sens des Serines qn'on etnploie, ce qui vau- 
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dlrait mieu*. ires cereainerneni. que d'inventer one termi- 
nologic compliquee et embrouiUee a plaUir, suivam la 
coutumc de* philosopher qui. il est vrai, Ae donuent 
ainsi le luxe d'uoe originate a bon tompte. S'il en est 
qui trouvent -enaole cette denomination de « meuphy- 
aique», on peut dire encore que ce dont il s'agit esl la 
* connamanee » par excellence, sans cpithele. rt lea 
Hindous, en effet, n'ont point d autre mot po«r la desi- 
gner; mais, dan* lea laogues europeennes, nous ne pen- 
sons pas que I'usate de ce mot toil de na:ure a oaawia les 
tnalentenduj. puisqu'on s**sl habitue a t'appliuuer aussi, 
el saos y apporter aurune restriction, a la science el a la 
philosophic. Nam continuerons done pur*natu: et -im- 
plement a parler de Ea metaphystque comrnc nuu< I'avom 
toujour* fait; raais q-ou* esperons qu'on ne rrzardcra 
pas com me une digression inutile les explk-alions que 
nous impo-je le souci d'etre toujours au?si clair que pos- 
sible, ei qui, dailleurs, ue nous eloignent qu'en appa- 
rent du sujet que nous nous sonunes propose de trait<r. 
hn raison de Punivrrsalitc meme des »riiicip*--i r e'esl 
la que faccord doit etre le pliu aisemcat realLable, et 
eela d'uoe facon tout a fait immediate : on le* congou 
nu on ne les concoit pas. man. des lors qu'on les conco;!, 
•on ne peut pas faire autreraent que d'etre d'aecor.l. La 
Ten.e est une et s impose pareillement a tous ceux qui la 
conDji«ent. a condiiion. bien entendu, qu'i\* U connais- 
»enl efTccrivemeni et avee certitude; mais uue connais- 
sance intuitive ne peut pas etre au:re que certain*. Dans 
ce domaine. on est en dehors et au-de*sus de tons les 
poinu de vue particuliers; Ics differences ne resident 
lamais que dans les formes plus ou xnoins cxlerieurcs, 
qui ne sont qu'une adaptation lecondaire, et non dans les 
principes memes; il s'agit iei de ce cpji est essent-elle- 
ment « inf ormel ». La conoaissanee des principes est 
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rigoureuaeineut la meme pour tons fee hommes qui la 
posse dent, car le« differences mentales ne peuvent affec- 
ter <pie ce qui est d'ordre indivjduel, done contingent, et 
tiles n atteignent pas le domaine m«ta physique pur; 
sans doute, chacun exprrmera a u facon ce qu*il aura 
eoiapris, dans la mesure ou il pourra l'exprimer, mais 
celui qui aura compris vraiment eaura toujour*, derriere 
--» fftvextite dee expressions, reconnattre la verite one, et 
air*., cette divert ite inevitable ne sera jamais one cau*H 
de desacoord. Settlement, pour voir de cette manjerc, 1 
:raT«a lea forme* multiples, ce qu'elles voilent plus 
encore quelle? ne I'expriraent, il faut pos seder cette 
intellectuality vraie qui est de venue si compl element 
etrarigefe au monde occidental; on ne &aurait croire 
combien paraissent alora futile* et miserable* toute* lei 
discussions pbilotophiques* qui portent sur le* mots bien 
plot que sur les idee?, si meme les idees n'en sont pat 
totaicinexLt ab&entea. Pour ce qui est des verites d'ordre 
contingent, la multiplicire dee points de vue individuels 
qui %*y appliquent peut donner lieu a de* difference* 
reeJles, qui. d'aHleurs, ne sont point □eceesairemem des 
contradiction*; le tort des esprits systcmatiques est de ne 
reconnaitrc comme legitime que leur propre point de 
vne, el de declarer faux tout ce qui ne s"y rapporte pa»; 
rnais enfin. dea 3ors que lea differences sont reelles* 
encore que conciliablea, ["accord peut ae pas se faire 
inviiediaEeroeot, d'autant plus que chacun eprouve natu- 
rellement quelque difficulty a se placer au point de vue 
de* autre*, sa constitution mentale ne a'y preiant pas 
Fans repugnance. Dana le domaine des principe*. il n'y 
a -I. de tel, et e'eat la que reside ^^explication de ce 
paradoxe apparent, que ce qu'il y a de plus eleve dam 
une tradition quelconorue peut etre en meme temps ce 
qu'd y a de plus faciJement saisissable et asaimilajile, 
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indepcudamment de toute consideration de race on 
d'rpoquc et sous la seule condition d'une capacite de 
comprehension suf&aante; e'est, en effet- ce qui eat 
■dearage de tomes lea contingency. Pour tout le teste, an 
ODQiraJre, poor tout ce qui est « sciences tradidonnel- 
Ics e notuamenu il faut uoe preparation apeciale, pene- 
raJement aaaex peoible Lonuu'on uYst point ne dans la 
civilisation qui a produit ces sciences; e'est que les dif- 
ference*, mentales inrervieiLnenl ici, du aeul fait qu'il 
s'agii de cbo.-rs conlintentes. et la facon dont lea hom- 
mes d'une certaine race envisagent ceo chose*, qui eat 
pour cox la mieux appro-price, ne convient point esaJe- 
ment a ceux des autre* races. A 1'interiettr d'tine civili- 
sation donnee, il peut meme y avoir, dans cet ordre, des 
adaptations varices suivant les epoque?. ma is ne conais- 
taut d'ailieuxs que ifauu le developpement rieoureux de 
ce que contcnait en principe la doctrine fondamenlale, 
et qui est ainsi rendu explicite pour r^pondre au 
beaoina d'un moment determine, sans qu'on puiase 
iauiaU dice qu'aucun element nouveau sott venu s'y 
ajonter du debora; il ne sanrait y avoir rien de plus ni 
d'autre, dee lors qu'il ^'apt- comme c***t toujour* le cas 
en Orient, d'une civilisation e»>entiellement tradition- 
■elle. 

Pan 6 la civilisation ocridrntale modrrnr, au roniraire, 
lea choaes coniinpen'es seules sont envisagees, et la facon 
dont elles le sont eat veritabletnent desordoDTjec, parce 
qu'il y manque la direction que peut seule donner one 
doctrine porement intellectueUe* et a laquelle rien ne 
aauxait suppleer, II ne *'agit point cela va de aoi, de 
eontefter lea resullals auxqueli on arrive cependant de 
cette fa^on. ni de leur denier toute valear relative; et il 
aemhle meme nature! qu'on en obiienne d'auiant plua, 
dans un domaine determine, qu'on t limile plus etroite- 
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ment *oo activite : si les sciences qui interesserit Unt les 
Occidental n'avaient jamai* acquis anierieurement un 
devcloppement comparable a celui qu'iis leur ont donne, 
e'est qu'on n'y attachait pas une importance sulfijante 
pour y consacrer de teh efforts. Mais, si le* results s sont 
valables formation les prend chacun a part (ce qui Con- 
corde bien avec le caractcre tout analylique de la science 
moderne), ('ensemble ne pent produire qu'une impres- 
sion de desordre et d'anarehre; on ne s'occupe pas de l> 
qualite des connaissaneea qu'on accumule, maia settle- 
ment dr leur quantite; e'est la dispersion dans le detail 
indefini. De plus, U n'y fl r ien au-de*sus de ces sciences 
analytiques : elles ne se rattacbent a rien el, intetlectuel- 
lenient, ne conduisent a rien; I'esprit moderne se ren- 
ferme dans une relalivite de plus en pins reduite, el, 
dans ce domains si peu eteudu en realite, bien qifil Le 
trouve immense, il con fond tout, assimlle les obje's les 
plus distincls, veut appliquer a Tun les methode* qui 
couvienaent exclusivemem a l'autre, transports dan* one 
science les conditions qui defini^sent une science diffe- 
rente, ct finalcrnent s'y pcrd et ae peut plus s'y recon- 
naitrf, parce qu il Iui manque les principes directeurs. 
De la le chaos des theories innombrablea. des hypotheses 
qui sc LcucUnt, s'cTatrecboquenl, ac coiilredrsent, se 
deTruiseni et §e remplacent le* unes les autres, jusqu a 
ce que. renonrant a savoir, on en arrive a declarer qu'il 
ne faut chercher que pour chercher, que la verite est 
inaccessible a rbomxne, que peut-e re meme elle n "exist* 
pas, qu'il n'y a lieu de se preoccuper que de ce qui est 
uiiFe ou avantapeux, et que, apres tout, si ]'on trouve bon 
de rappeler vra-i, il n'y a a tela aucun inconvenient. 
I 'intelligence qui nie ainsi la verite nie sa proprc raieon 
d'etre, cVst-a-dire cru'elle se nie elle-meme; le dernier 
mot de la science et de la philosophic occidentales, e'est 



le suicide de I'lntelligence; et ptut-etre n'est-ce la. pour 
certains, que le prelude de ce monstrueux suicide cos< 
znique reve par quelques pe«simi&tes qui, n'ayant rien 
cotnpris a ce qu'il* oni entrevu de TOrient, ont pris pour 
le Tieani la supreme realite du <x non-etre ft tnctaphysi- 
que. et pour rinertie la supreme imrnutabiliee de l'eter- 
nel a non-agir » I 

[/unique cause de tout ce desordre, e'est I'lgnorance 
des principes; qu'on rcstaure la connai*sance inteJIec* 
tueJIe pure, et tout le reste pourra redevenir normal : 
on pourra remettre de I'ordre dans lous les dnmaines, 
rul'Iif le definaiif a la place du provisoire, elrminer 
toutes Je* vaines hypotheses, eclairer par la syn these les 
resultats fragmentaires de iVnalyse, et* en replacant ces 
remittals Jan; rnurmhl^ d'une onnaUtance vraiment 
digne de ce nom. leur donncr. bien qu'iis n'y doivenl 
occuper qu'un rang subordonne, une porlee incompara- 
bleoient plus haute que cclle a faquelle ils peuvent pre- 
tendre actuellemrnt. Pour cela, il faut d'abord cbcrcher 
la meiaphysique vraie oil elle exi'ste encore. cVit-a-dtre 
en Orient; et aprcs, mais apres eeulcment, tout en con- 
servant les sciences occidentals dans ce qu*elles ont de 
vaLable et de legitime, on pourra singer a leur donner 
ace bait traditionnelle, en lea rt»t.acKanl aux pruicipes 
de la fa^on qui eonviem a la nature de leurs objets. et en 
leur assignanl la place qui leur appartient dans [a hie- 
rarcbie des connaissances. Vouloir commencer par cons- 
tituer en Occtdcnl quelque chose de comparable aux 
« sciences iradFtionnel!i*s » de rOrienl, e'est proprement 
▼ouloir une impossibilhe; eU s'il est vrai que TQccident 
■ eu jadis, surtout au moyen age, ses « sciences tradi- 
tionnelles x>, il faut reconnaitre qu'elles sont a peu pres 
enlieretnent perdueS pour la plupar*. que, xneine dans 
ee qui en subsisie. on n"en a plus la clef, el quelle* 
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teraient tout auut inauimilables aux Occident anx 
actuels que pruvent 1'efcre relies qui aont ■ L'asB^e df e 
Orientaux; Jes elucubraUona des occultistes qui ODi 
touJu se meler de reeonsritu.cT de lelles sciences en soni 
bien une preuve suifisante. Ceta ne veut pan dire que, 
lorsqu'on aoxa les donneea indispejiaables pour compren- 
dre, cest-a-due lorsqu'on possedera La connaissance de» 
princtpea. OU nc pourra pa» s'mspircr dans une certaine 
tneaure de ce* sciences ancienne*. aussi bien que de^ 
sciences orientate?, puiaer dans les unea et dan? lev 
autre* certain* elements utiliaablea. et surtout y trouver 
1'exeruple de ce qiTil faut faire pour donfier a d'autres 

BcieUCeS un CSrictere analogue: mau il i'ftfiri toujour* 

d'adapter. et non de copier puretnent et itmplement. 
Cocitnc nous Fa von b deja dit. lea principee seula aom 
rigoureusement invariables; leur connaiuance est la 
acule qui ne soil susceptible d'aucune modification, el 
d'atllcur* elle renferuae en sot tout ce qui e»c nefe*taire 
pour reali*er, dans tous lea ordres du relatif. touTes le* 
adaptations possibles. Ausai ["elaboration second aire donL 
il a'agit pourra-t-elle s'accoinplir comme d'elle-meme de* 
que cette conuaissance y president; et* *■ cette connafe- 
aance est possedee par une llhc aseez pulsar:- pour 
determiner Petal dVaprit general qui eonvient, t»ui le 
resee ae fera avec une apparence de spontaneite* comme 
paraiaaent spontaneet lei production* de I'Mprit actuel; 
ce n'esl jamais era une apparency car la masse eat tou- 
jour* influence* et dirigee a aon insu. maia il eat lout 
auui potsrble de la dinger dans un senE normal que de 
provoquer et d'entretenir cbez elle uue deviation men- 
tale. La liche d'ordre purement iotelleetuel-, qui devrait 
etre accomplie en premier lieu, eat done bien verirabV- 
menl la premiere sous tous lea rapports, etant li la foi- 
Ja plus rtece-Maire el la plus importantr. pui-qur cV-t i!e 
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la que tout depend et derive; tnais, quand noua em- 
ployoni cette expression de « connaiaeance metapby-«i- 
que 9, bien peu nombreux aont parmi ]<a Occidentanx 
d'aujourd'hui, ceux qui peuvent soupcunner, meant 
vaguexnenL, tout ce qui y est impljque- 

Lea Orientaux (noua ne pat-Ions que de ceux it-jl 
com p:ent vnutnent) ne conaenitront jamais a prendre 
en consideration qu'une civilisation qui aura, comme lei 
leurs, ua caractcre traditionnel; maia il ne pent etre 
question de donner ce caractcre. du jour au Jendemain. 
et tan* preparation d'aucunc sorle, a une civilisation jui 
en es* tola lament depourvue; les reveries et lea utopie* 
ne wot point notre fait, et il convient de laiaier aux 
enthonaiaslea irreflecbU cet incurable « optimijme » qui 
les rend incapabJes de recoonaitre ce qui peut ou ne pent 
pas elre accompli dana telles conditions delermineec. 
Les Orientaux, qui n'accordent d'ailleur- au temp- 
qu^unc valeur tr« relative, savent bien ce qull en esr. 
et ile ne commettraicQl poiat de cea mepriae* ou, le» Occi- 
dentanx peuvent etre enrrainea par U hale maladive 
qu'Us apportent a toutes leurs entrepriaes, et qui *n 
compromet irremediablement Ea filabilile : quand mi 
croit arriver au tenne. tout s*ecroule; e'est comme ai Fna 
vonlaii batir un edifice sur un terrain uxouvant -Mn L 
prendre la peine de commencer par etablir de solkie^ 
fondationi, sous pretexle que lee fondationj ne se voirnt 
pas. Certea, ceux qui entreprendraient une mnvre romme 
telle dont nous parlona ne devraient pas ('attendre a 
obtenir iminedtaternent de* requitals apparenta; mai- 
lew travail n'en aerait pas moina reel et efticace, bien au 
coatraire, ru lout en n'ayani nul espoir d'en voir jamai- 
repanouiesemenl exterieur, tie n'en recueilleraient pi- 
moins personnel lement bien d'autres satisfactions et d-5 
benefices inapprrcialtlea. II n'y a menu* aurunc commui* 
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rnesure en!re le* resuhats d'un travail tout interieur,, et 
de I'ordre le plus eleve. el tout ce qui peut etre obteuu 
dans le doraaine dea contingences; si lee Occideotaur 
pensent autfement et renvers^nt encore iei les rapport- 
naiureK c>si parce qu'iU ne uveni pas ■Urns au- 
dessua des chores sensible*; il etl toujour* aise de depre- 
cier ce qu on ne on nail pas, et> quand an eat incapable 
de l'*:tcindre, c est mrme le meilleur moyen de ae conso- 
ler de son impuUsanrr, moyen qui est d'aillenrs a 1* 
portee de tout le rnonde. Mai*, dirat-oa peut-etre. s"i! en 
est ainsi, et si ce travail interieur par lequel jl faut com- 
mencor esE en ioinme le seut vraiment e? sen tie], pourquoi 
*e preorcuper J' autre rho^e ? Cest qu«\ si les contin- 
g prices ne son! a^surement que sccondaires. elles existent 
cependaot: des lor* que nous lommen dans 1c monde 
manifeMe. nous ne pouvon* nou* en de*int«re***r enlie- 
remen'; e. d'ailleur*. puisque toul doit rferiver de* prin- 
rape*, fe reste peut ctr c obtrmi en quelque aorte a par 
surcroit », re on aurait grand tort de t'iaterdire d'envi- 
•as«r ce le pn*5iliitite. It y a encore une autre raison. 
plus parLiculicre IU condition? acturlles de reaprit occi- 
dental : eel esprit etaut re qu'il est. il y aurait pen de 
chances d'interesser ■cme 1'eli e possible (nous vouloos 
dire crux qui possident le> aptitudes mlellcctuellea 
requises, ma is non developpees) a une reafisation qui 
devralt rester purement inlerieure, ou nut du mnrnf on 
ne lui presenterai: que sous ce seul aspect; on peut 
beaucoup rnieux I'y intere*ser en lui Mitntrit mi«» cette 
realisation meine doit prndtiire. ne ftit-ce que fointa-ne- 
mrnt, des resuha s dans Texterieur. ce qui, du resle, est 
la stride vcrite. Si le tut est toujour* le rafmr. il y a 
Lien de* voies dirTerentes pour l'atteindrc, ou pluto' pour 
en approcher. car, des qn'on est parvenu dans le domains 
transcends nt de la nietnpbyaque, touie divereite s'efface; 



parmi louie* cea voies* U faut cboiair ocllc qui convicat 
le micui aux esprita aaxqueU on i"adre**e_ Au debut 
runout. n 1 iinporte qttoi, ou preaque, peut ierTir de 
« support a> e4 d'occaaion; la ou nul en-ciffnrtnrnl ir&di- 
tioanel acs'. orp*ni-e, si un deveioppement inteliectucl 
rient a ie produire excepliouneUeoient, il aerait parfat* 
bien difficile de dire par quoi il a ete determine, et lea 
chores les plos differenlea et tea plua inatlendueji on: pu 
en fait lui servir de point de depart, suivani les natures 
isdividuelles, et anaai suivant le? cireonslances exte- 
rieurea. En tout ca?. ce n'eat pas parce qu on ae coutacre 
eaaentiellemeut a la pure Intellcctualilc qu'on est oblige 
de perdre de tuc Pinnucncc qu'elle pent et doit exercer 
dans ecu* les domainei, si iodirectenient que ce soil, et 
qvanJ bien mem* cette influence n aurait pas bcaoua 
d'eire voulue expreaaement- Nou* ajonterou* encore, 
bien que ceci toit sans doute an peu plua difficile a 
oompreudre, qu'aocune tradition n'a jamais intcrdit, a 
ceux qu'elle a conduiu a certains -omnaetf. de diriger 
ensnite vera le* domaine* infeneurs. sani ricn perdrr 
poar cela de ce qaTila ont acquis et qui ne pent tear e:r< 
enJeve, lea « inflaencea apirituenes t> qu'ils onl conceo- 
Ireea en eux-mem**, el qui, se rcpartis-ntnt rraduellement 
dam cei direra domainea suivani leuri rapports hierar- 
cbiques. j repandronL comme un reflet et une participa- 
tion de riDtelligence supreme . 

Entre la connaiuaoce des princtpea et la reconatitu- 
tion de* a actence* traditionnelLea a, il eat une autre 
ache.* ou une autre parti e de la meme uiche. qui pour 
rait prendre place, et dont Taction se ferait plua direct** 
it acntir dan* I'ordre sociaJ ; eLle e*t d'aillenr* U *euJ# 
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dont l'Occident poarrait encore, dan* una ihcs large 
conare, retrouver 1« moyens en Jai-mcaie; null ceci 
detnlnde quelquei explicationa. Au moyen ife, fca eiri- 
lication oecidentale avait an caraciere inconteitableromt 
tradiiionnel: ravaft-elle d'unc fagon aumi complete que 
lea civilisation* orientaJes. e'eat ce qu'il eet difficile de 
decider, rartout en apportant des prearea formellea d*n» 
no kd» ou dans r«qtrc A &*en tenir a ce qui HI ffnfri- 
Icmeni connu, Ea tradition occidentale* tell* qa'elle uat- 
tail a eette epoque, etait uue tradition de forme reJi 
gieuae; maif cela ne v«ut pa* dire qu r il d'j ah pat ed 
autre cboee, et ce n'est pa* pour c*l* qtse, ehea une ctr- 
taine elite, rintellectualite pure, suptrieure a Ionic* lea 
form*!, devait ctre neceesairement absenie. Nona avon* 
ilrji dit qu'il n*y a la aucune incompatibitite, rl nous 
avo-ni cite a ce propos Texemple de llilazn; si nous le 
rappcloos iri. c est que la civilisation ulamjqne eat pre- 
ciaetneot cell* dont le type se rapprocbe le phaa, a maint* 
egarda* de clui de la civilisation europeenne du moyen 
age; il y a 1i uoe analogic dont il serah peut-etre ton de 
tenir compte. D'autre part, il ne faut pa? oublier que le< 
verite* religieuses ou theolopques. n'etaot pas. comme 
telle*, envisa^ee? d'un point de vne purement intelFectuei. 
rt n'ayant pas J'cnivflrsalite qui appartient «xe3uaT»e- 
ment a la seule nietapbyiique, ne sont encore des prio- 
cipea que dans un sens reJatif; si le* priacipe* propre- 
ment dits. dont ceux-la *ont BH application- n'avaient 
pat e-e counut de fac,on pleinement eon*ciente par quel- 
quca-una an moin«. si pea uambreux qu'ils fu*«ent. il 
nous parait difficile d'admetire que la tradition, exterieu- 
r&ment religieu.se, ait pu avoir toute l'uaflaence qu'elTe * 
efiectivement exercee au cour*. d une *i Ion rue pen&de. 
et produire, dans divert do mi ice* qui ne semblent pa* 
la concern** directement. tons lea requitals que lTiiatofre 
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a corcpitres et que sea modernes faJiififateuxt Qc pcu- 
rent parveoir a diMiaaoler entierement. D faut dire, du 
reate, que, dan* la doctrine tcolaBtique. il j a tout au 
moina nne part de meta physique vraie. peut'eore insufti- 
saaunent defa^ee des coniirtgcncc* plui]o*aphiqu«. et 
troji pen uettement dutinruee de la tiieoloaie; certea. cc 
n'eat pa* la inetapbyiique torale, mats enfin c"e*t de la 
metapbyaique, aJora qu'il n'y en a pa* trace chca lei 
aaodernea '; et dire qu'il y a la de la metapbyfique. c"e*t 
dire que ceue doctrine, pour lout ce qu'elle ^mbraaac. 
doit ae trouver nece&sairensent d'aceord avec togte autre 
doctrine meUphyaique. Lei docirine^ oraenulej *©ot 
bieo plat loin, et de plusirurs facona; maia U se peut 
qu'il y ait eu, dans le moyen age occidental, de* comple- 
ment? a ce qui etait enaegpae exterieuxemeou et que ce* 
complements, a IV-agc exclu»if dc milieux ires ferine*. 
d aient jamais ete formula daoa aucnn texte ecxit, dc 
tort* qu'on ne pent relroover toat au plus, a cct efard. 
que dea iIIumoqs symboliques. asaea clairc* pour qui m-I 
par ailleur* de quoi H *'apt, mai* parfaitcment inuilrl- 
liguYles pour toat autre. Noui savous birn qu'il y a 
actueUement, dans beaucoup dc milieu\ religieux. un^* 
tendance tres nettc a nier tout « e*oicti»tne ». pour fe 
#■■•* auaai bten qn^ pour le present; nuis uaui cioroqt 
que cefte tendance, outre qu'elle peut impliquer quel- 
quea conc«.§ion* faitea iavolontairement a r^prit 
Bioderne. provient pour nne bonne part de ce .jn'on 
pence on pen trop au faux eaoteriame d< certaina concern- 
porainss qui n'a abaolnment rien de ennaraun avec le 
Taritable caoterume que nous aA on? en vue et dost il eat 
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encore possible de decouvrir bien des indices quand on 
n'ert affecte d'aueune idee preeonc.uo- Qaoi qu'il en soil, 
il est un fait incontestable : c'est que l'Europe du moyen 
if* rul ■ diverSCs reprise*, jinon d'une fa;ou continue, 
-■(-■- relations aver les Orien'aax, et que ce*. relation* 
curent une action considerable dan. le domaine des 
idees; on -ait. mak peut-etre incompletemeni encore, oe 
quVile dul aux Arabe*. interraediaires natureU entie 
("Occident el lei regions plus loiaUine* de J' Orient; et U 
y eut aus&i des rapports direcu avec I'Aaie centrale et la 
Chine meme- II y aurait lieu d'etudier plus particuliere- 
ment I'epoque de Charlemagne, et aussi celie des croi- 
*ai3e«, ou, **i| y eut des luttes a I'exterieur. il f eut ega- 
Iement de* ententes- aur un plan plus- inter teur. s*il est 
per mis de s'exprimer ainoi; et nous derons faire remix- 
quer que les lultes. suscitees par la forme pareilleraent 
r*|igieu«e des deux traditions en pretence, n'ont aueune 
raisob d'etre et ne peuvent se produire la ou exists une 
tradition qui ne ttvet pas eette forme, ainsi que cela a 
lieu pour les civilisations pin; orientalea: dans e* dernier 
cas. il ne peut y avoir ni an>agonisme ni meme simple 
concurrence. Nous aurone dailleurs. par la suite. l'oc- 
raaion de revenir sur ce point; ce que nous voulons faire 
ressortir pour Ir moment, c'eit qoe la civilisation occa- 
dcntale du moyen ape. av^c ses connaissancea vraiment 
•peculative* (meme en rcirrvant la question de avoir 
ju+qu'ou etlc* s*eiendaient), et avec sa constitution 
tociale Lierarchisee, etait fcufEsarnment comparable aur 
civilisations orientales pour pennettre certains ecbanee^ 
intellectnels (avec la mane reserve), que le earactere de 
la civilisation modern r par contre, rend acrnellemenT 
irapOBsibles. 

Si certains* tout en admettant qu'une regeneration de 
^Occident a'impose. snnt tentes de preferer une solution 
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qui permettrait de ne recourir qu'a des moyens purement 
occidentaux (et *enl, an fond, un certain sentimental tsm* 
pourrait I« y inclines-), il* feront sans doute cette objec- 
tion : pourquoi done ne p.i* revenir purement et simple- 
Eaeni, en apportani d'ailleur* toutes le* modiiicctioni 
nec«Mir« sous le rapport social, a la tradiiion religjeuae 
du moyen age ? En d'autre* termes. pourquoi n* *e eon- 
tenterait-on pas, sans ciercber plus loin, dc redonnerau 
Catboliriime la preeminence qu'il arait a cette epoqu^. 
de reconsutucr -ous une form.;- appropriee Tanctenne 
« Cbre.ientc *, dont 1'unite fut brisee par la Itrforme el 
par Ie« even c meats qui suivuvn: ? Ortea. n cela et^il 
jrarnediatement realisable, ce serais bien quelque rho-e 
deji. ec serair meme bejucoup pour remedier a Tef froya- 
bJp -Ir^ordre du monde moderne; mail, malheureusc- 
ment. re n'est pa Q si facile que rela pent *e^Llrr » rpr- 
lains ibeoriciens. loin de Ja, et dea obstacles de toutc* 
•ortes ne Urderaient pas a ce dres.fr devaiir ceuK qui 
voudraiem exrrcer dans ce tens une action effective, 
nous njvnn- p ?- a enumerer toutes cea difficulte-. mai~ 
nous ferons remarquer que la mentalite aciuelle, dans 
•on ensrrnble. ne parait puere devoir se preter a un? 
transformation de ce genre; il faudrait done, la encore, 
tone un travail preparatolrc qui, en admettant que ceux 
qui voudraient IVntreprendre en aient vraiment les 
moyens a |enr disposition, ne serail peut-e!re pa s moina 
Ion*; ni moirjs peuible que celui que nous envi«cv;eon& 
pour notre part, et dont lea resultats ne seraient jamais 
■usii profonds. En ouhre- Hen ne protrve qu'il n'y ait en. 
dans fa civilisation tradirionne!le du moyen age. que le 
cote extericur et proprement reJiaieux; il y a meme en 
certainrment autre chose, ne serait-ce que la scola^tiqu^, 
et nous venons dc dire pourquoi nous pensona qu'il 4 
M t avoir plu» encore, car cela. malgre son interet 
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iQcoDlesUblf. n'est Sou jours que de 1'eTterieur. Enfin, li 
J'ort s/cuiermait ainsi dan* une forme speciaie. 1'ententr 
avec lea Autre* civilisations ne pourrait se realiaer que 
dans une me sure asset* I irniree, au lieu de ie f aire avant 
tout sur re qu'tl y a de plus fundamental, et aimi, parmi 
le- question* qui s'y rapportenl, il en est encore beau- 
coup qui ne seraient pas reso^uea, sans compter que Ie* 
exee* du proselylitmc occidental teraieot toujour! a 
redouter et risqueraient perpetueJlement de tout compro- 
mettre. re proselytiime ne pouvant etre definitive ment 
arrete >que par la pleine comprehension de? prindpei et 
par Taccord e*aentiel qui, sans meme avoir besoin d'etre 
expreuement for mule, en resulterait inimediatement. 
Cependant. it ra tans dire que. si le travail a aecomplir 
dan? le? deux domaine? metaphysique el religieux pon- 
vait s effeciuer parallelemeoi et en menie tempi, nous 
n * versions que des avanta«;es, etant bien persuade que* 
jocme si le* deux chotc* ctaient meueea lout a fait inde- 
pendammt! ;t Tune de I'auu-e, Le* retaliate, finaJcmeDt, 
ne pourraknt eire que concordants. De toute facon. du 
reite. 6L les posaibilites que nous avons en vue doivent 
*e realiser. la renovation prop rem cut retigieuse s'impo- 
*era tot ou tard comme ud mpyeo tout speciaLemcnt 
approprie a l'Ooctdeatt eiie pourra ctrc udc par-tie d« 
JVeuvre reservee a Petite intellectuelle. Iorsque celle-ci 
aura ete constitute, ou bien. si eiie »'e 3 t faite prealable- 
cuenL, J'elile y trouvera un appal convenable pour son 
action propre. La forme religieuae contient tout ce qu'il 
faut a la masse occidentale, qui ne petit v-tritablemen' 
rrouver aillt-nr- Its satisfactions qu'exiar son tempera- 
ment; cede mass* n'auri jamais besoin d'autre chose, et 
c eat a travere cette forme qu'elle de* r ra recevoir Yin 
fluence des principes auperieurs, influence qui, pour 
eire alnsi indirecte. n'eo sera pal rnoixis une participa- 
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tion reelle'. D peat y avoir aiiui, dan* une tradition 
complete, deux aspect* romplementairej et superposes. 
qui ne sauraien: ancunement *e costredire on entrer en 
eonfiiL, puiequ'tfs se referent a del domaine* easentiellf- 
raent oWinct*; V aspect intellectuel pur, d'ailleor** ne 
concerne dirrctemem que l'elilc, qui teule doit force- 
meet etre conaciente de la communication I'etablissani 
entre le* deux domaine? pour aeiurer I'unhe totale de la 
oVtctrine traditionnelle. 

En wtnm«, noua ne voudriom pa* eire exclusif le 
moin* du monde. et nou* e*Tiknoiia qu'aucun travail neat 
inutile, pour peu qu'il soil dirwe dans le sen* vonlu; le« 
effom ne portant que snr le* domaine* le* plu- tecon- 
daire* peuvem encore donner que I que choae qui ne *oit 
pa* entierement neaiiaeable, et dont le* conaequencea. 
san* etrc d'noo application immediate, pourront ie 
retrouvrr par la anile et. en ir coordonnanc avec tout 
le re-s-te, coacourir pour lenr part, at faible ioit-ellr, « 
la ro>D»iitution de cet ensemble que nous enviaageoni 
poor un avenir Un« doute bien lotntatn. <7e*t ainei que 
I'etnde de* < sciences tradition pel te* », quelle que soil 
leor provenance. Til en e*c qui veulent de* maintenant 
rentreprendre (non dan* leur iniefralire. ce qui e*i pre. 
Mnt^tn#nl impn««ihle. miif dan* certain? element* teal 
an moins), sou* para it une cho*e digue d'etre appron- 
vfe, mai* a la double condition que cette etude soil faite 
avec de* donneea mfnaantea pour ne point s'y egarer, ce 
qui suppose deja beauconp pint qu'on ne pourrait le 
crotre, et quelle ne fasse jamais perdre de rue l'e**eo< 
taeJ. Ce« deux conditions, d'aiileurs, *e tiennent de pre* : 
otmi qui potaede one iatellectuab'te assei devetoppee 
pour ae Hvrer avec surete a une telle etude ne risque 



(I) II eoaviredrajl &* imir* tei oa aSBp rod BBjBS t S-*K I "itrtifitifla i*% 
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plus d'etre tente de sacrifier le auperieur a rinferieai: 
da-os quelque domaine qu'il sit a exercer son activite, 
3 n'v Terra jamaia a faire qu'un travail auxiHaire 6+ 
celui qui a'aocomplit dan* la region de* principe*. Dan- 
lea ru ernes conditions, s'll arrive pacfoia que la * philo- 
sophic scientifiqne » rejaigne accidental lenient, par cer- 
lames de sea conclusions, lea anciennea ff science? tradi- 
lionnelleaa.il peut f avoir quelque inter et air fair* res- 
sortir. mafo en evitant a-oifftieuseinent de parailre rendre 
oea dentieres solidaires de n'import* quelle throri* ecien- 
tiiique ou philo«opbique particuliere. car toule rheorirr 
de ce fcenre chance el passe, land is que tout re qui repose 
*ur une base tradilionnelle en recoil une *aleur penna- 
nente. independante des result*!" de toute recherche 
aherieure. Enfin. de ce qu'il y * des rencontre* ou de> 
analogies, il nc faur jamais conclure a dies a**iinilation* 
impossible*, etant donne qu'il s'apt de mode* de peo*e> 
'•tentieilement differents^ et Ton oe saurait etre trop 
■ It e n c i f a ne rien dire qui puieae etre interprere dens e* 
-ens. car la plupart de doi contemporains. par la facon 
m«mr dnnt e«t borne letir horiron rneDtal, oe sont que 
trop portea a ces assimilations injustices. Sous ces reser- 
ves, nous bouvons dire que tout ce qui e*t fait dam un 
raprtl rraimeDt Iraditinrtn^l a ca TflUon d'etre* Ct IDfOlf 
une raiaon profotide; main il y a pourtant un certain 
irtlre qti*il convient d'observer. au moins d"une maoierr 
eenerale, en eonformite avec la hierarchic neceMarre de* 
differenta domaines. D*ailleur#, pour avoir pleinemeni 
I'csprit traditionnel (et non paa aenlemenl * iradiiiona- 
liates. ce qui o'lmplique qu'une tendance on one aspi- 
ration), il fant deja avoir penetre* dan= le domaine de* 
nrincipea, suffiaamment tout au moms pour avoir recii 
'a direction inlerieure dont il n*eal plus possible dc 
I'ecarter jamais. 
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Nous avon* deja parle a diverse* tcpriacs- dun* 
c« qui precede* de ce que nous appclons t'elite 
intellectuelle; on aura probablcment rompri- 
■ans peine que ce que nous entendona par la n'a rien 
de mmmun avec oe qui T Jans ['Occident actue!, est par 
foi* design* sous le mem* noin. Le& fiavanU et les phiio 
sophe* le* plus eminent* dan* lenra specialize-* ptuvent 
D'etre aueunement qualifies pour faire partie de cette 
•lite; il y a merae beaucoup de chances pour qu'ila ne 
le sorent pa«, en raiaon dea habitudes mentale-i quails ont 
acquiiCi, des roultipfes prejuRes qui en *oot jn-rpira. 
Wea, et aurtmit de cert* < myopic intellecruelle » qui 
en est la plua ordinaire consequence; il pent toujoura \ 
avoir d*bf>norab^es esception^. asiurement. maia il n'* 

faudrait p«a lro|i compter. D'unc 'i^Q ccaeralc il y a 

pins de retsourcea avec un i^notant qu'arec celui qui 
•'eat special Ue dan; un ordre d'etndea eaaenrielletnent 
limine, et qui a subi La deformation inberente a one eer- 
tline education: 3'ignorant peut avoir en lui dee posai- 
bilitea de comprehension auxquellet il n'a manaiie 
qu'une occasion poor a* developper. et ce cat peut etre 
tTaaune plus frequent que la maniere dont est disrrtbne 
r«D«eiKiiement oocidental est plus defectueuse. Les. apti- 
tudes que nons avnn- en vue qaand nous parlona de 
rifile. etant de Tordre de riattUectualiie pure, ne peu- 
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vm! etre detcrmineea par aucun criterium exterieur, el 
c* iont la an chores qui n'ont riea a *"oir avec I'lnttrar- 
cioa « profane »; iJ r a dins certain* pay* d'Orieut de* 
gens qui, ne sacnant ni lire ni ecrire. n'en parvieonejjt 
pas moint a un degre* fort eleve dans 1 elite intellectnelie, 
IJ ne fa Lit d'ailleurs riea eugerer, pas plus dana an ten* 
que dans I" autre : de ce que deux chose* sont indepeo- 
d antes, il ne s'ensuit pas qu'ellea soient laoompatibLei; 
et si, dans lr* conditions du monde occidental sartont. 
i irutrucuuii « profane » ou eaterieure peut fournir dec 
ruoyen* d'action supplementaires, on aurait ceriaLDemeni 
tort de la dedajgner outre mraure, Seulement, H est ccr- 
tainea etude* qu'on ne peat faire impunemeot que 
quand, ayaul deja acquis cette invariable direction inte- 
rieare a laqaelle nous a vans fait allusion, on eat defini- 
Jivement immunise contre toute deformation mentale: 
quand on eat arrive a ce point, LI n'v a plus aacon danger 
a red outer, ear on sait toujour! ou I'on va : on pent 
aborder n "import e quel do main r tarn risquer de i*v 
egarer, ni mesne de sV arreter plus qu'il ne conrient. 
ear on en connalt d*avance l'lmportance exacte; on nc 
pent plus etre seduit par i"cmiir. sous quelque forme 
qu'elle ae preaente, ni la confondre avee III virile, ni 
meler le contingent a L'absolu; ai nous voulions employer 
ici uu langasje STmboLique, nou* pourrions dire qu'on 
possedc i la fois uric bouisole infaillibie et une euirasse 
impenetrable. Mai*, avant d'en amver la, ii fact sou- 
vent de longs efforts (nous ne disons pa* toujour*, )c 
temps octant pas a cet egard tm faeleur ettentiel), et 
c est alors que lea plus grandes precautions aont neces- 
eaires pour evfter toute confusion, dans les conditions 
sctnelles tout au moins, car il est evident que lea menaes 
dangers ns saurasent eiister dons one civilisation Tttdi- 
tioonelle, ou eeux qui soot vraiment douea intellectnel- 



lemeat trouvent d'ailleurs toutes facilites pour develop- 
per leurs aptitudes; en Occident, au contra ire, ila ne 
peuvem rencontrer preseatement que des obstacles, 
sonvent insurmontahle*. et ce nVst que grace a des cir- 
Constances assea exoeptionnellea que Ton peut sortie de* 
cadrea Imposes par les conventions taut mentale* que 
sociales. 

A notre epoque, ielile LnieLVctueUe, telle que nous 
lentendonft, eat done reri tablemen! inexistante en Oeei- 
dent: lea cas d' exception son! trop rare* et trop isoles 
pour qu'on les regarde comme constituent quelqae ehoatr 
qui puisse porter ce nom, et encore sonUile en resliie 
pour U pluptxt, tout a fait e'trangers au tnondc occiden 
tal. car il s'arii d'indiridnalites qui, devaot tout a 
('Orient »oua le rapport intellectuel, se trouvent a pen 
pre*, a cet egard. dans la tnernr situation que les Grien- 
taux vivant en Europe, et qui ne saved que trop quel 
abtme lee s<parc nrntalrnnTit des b&miiiei qui les entoo- 
rent. Dans ea fondttions, on est assurement sente de *e 
reniertner en soi-meme. plulot que de risquer, en cher- 
cbant a exprimer certames idee*, de se heuxler a l'in dif- 
ference' generale ou meme de proroquer des reactions 
Ii6<1ile«; pourljut. ai Von est per«Uade de la neceSsite de 
certains ehamsjemenia, il fant bien commencer a faire 
quclque chose en ce «en«. el toot au moins donner. a 
crux qui en &ont capable* fear il doit v en avoir malgre 
tout), F occasion de developper Lenrs facultes latenses. 
Ij premiere difficuhe eat d*attei»drc ceux qui sont ainH 
qualifies, et qui penrent ne sonpfonoer aueunement 
lean propres possibUites; one seconde diffieulte serait 
en suite d'operer une selection et d'ecarter ceux qui pour- 
raient se croire qualifies sans Tetre effeetrrement, mais 
dovm devQns dire que, trea probable men:, eerte elimina- 
tion ae ferait pre*qne bVelle-meme. Toutes ce* questions 
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n'oDt pa* a ae poser la ou il existe on e-neergnem-rjt tra- 
ililionnrl urgunisc. que chacun peut recevoir scion la 
meanfe dc I* proper capacity ct ju*qu'au de&TC preci* 
qu'il est susceptible d'obtenir; il y *, en erFet, de* 
moyene de determiner exaetement la zone dan* laqueLEr 
pcuvmi a'etendrc Ira possibilites intellectueiies d'une 
individuality donnee; mai* c*e»t la un lujft qui eat Bur- 
ton! d'ordre « pratique «-. *i Ton peut employer ce mvi 
en pareil cas. ou «r technique *, si. Ton prefere, et qu*il 
lfy aurait aucun interet a trailer dans l'etat actuel chi 
monde occidental. Du reste, nous ne \ talons en ct 
moment que faire pressentir. iwez iointainemest, quel- 
ques-unrs de* difficultes qu'i! y aurait a surtDOuter pour 
arriver a un ornnmencement d'organisation, a une cons- 
titution meme embryoanaire de 1 'elite: U *erait par trap 
premature dVssayer des maistenanl de desnir lee 
raoyenB de cetle constitution, movent qui, i"jl v a lieu dc 
lea envisager un jour, dependront forcemeat des cir^ 
Constances dans une large mean re, ronrar taut ee qni 
eat propremenl une affaire dadaplation. La seule chose 
qui ioi| realisable juiqu 1 * nouvel ordre, e'efit de donner 
en quelque sorie la conscience d'eux-meraea mux element* 
possible* de la future elite, et cela ae peat *e faire qu'en 
exposani certainea conceptions qui, lorsqu'elles attein- 
dront ceux qui sont capable* de comprendre, lenr mon 
treroot Fexiileuce de ce qu"il« ignoraient, et leur feronl 
en meme tempi enlrevoir la possibility d'aller plus loix>- 
Tout ce qui te rapporte a Tordrr nufuphytiqnr est, en 
loi. susceptible d'ouvrir, a qui le conceit vratment, des 
horizons ill unites; ee n'eat paa la use hyperboJe ni use 
facon dp parler, maie il faut I'enlendre tout a fait littr- 
ralement. rniranr une consequence immediate de I'tini- 
versalite meme des principe*. Ceux a qui Tod parle *im- 
piemen! <T etude* metaphysiques, et de chores qni ee 
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iKnnroI cxgluiivcLDcat dan* Lc domains dc la pure 
inrellcctoalite, Dc penvest gnere a* douter, au premier 
abord, de tout ce que cela implique; qu'oo ne ay trompe 
pas : il s'agit la de* chose* lea plua fonuidahlei qui 
soient, et a up res detquellc* tout le rate n'eat qu'un jeu 
d'enfant*. Ce*t puurquui, oVaUleurs. reus qui veulent 
aborder ce domaiae sans po*sed>r lee- qualification* 
requUes ponr parvenir au moina aux premiers degree de 
la comprehension vraie, §e re Ureal iponianrmrnt de» 
qn'ila se trouvent mil eu denture d'entreprendre un tra 
vail serieux et effeciif ; lea veri tables myaterea se defen- 
dent d'eux-memea eontrc loute curioaile profane, lenr 
nature meme lea sarauiit contre toute atleinte de la sot- 
liae humaiue, non n/oiua que de» puis*ance* d'illusioa 
u^ue Ion pent qualifier de c dLaboUque* a llibrr a ehacuu 
de tncttre son* ce mot tous lea *ena qu'il lui plain, au 
propre ou au figure). Auasi serai:-il parfaitement pueril 
de recourir ici a des interdictions qui. en un tel ordre 
de chose*, se *auraient avoir la. moindrc raisotk d etre; 
de pareilles interdictions aont peut-etre lesptime» en 
rl' autre* cas, que nou* n'avons pas rintentioo de dis- 
enter, mjis dies ne peuwent concerner la pure iniellec- 
tualite; eU aur lea points qui, depassant la simple theorir. 
esisient une certaioe retcrve-. il n'est point heroin de 
faire prendre, * ceux qui advent a quoi s'en tenir, de* 
engagements quelconquea ponr lea obliger a garder tou- 
jonr* la prudence et la discretion necesaaires: tout cela 
eat hies au dela de ta portee des fommlea exterienre*- 
quelles qu'elle* puiwent etre. et n*a aucnn rapport avee 
ces <f secret* » plus ou moins biiarres qu'inroquent sur- 
tout ceai qui n'ont ries ft dire. 

Puisqne nous avons ete amene a parler d'organisa- 
tion de l'elite. nous devons aignaler. k ce propos. une 
meprise que nous avons en asa-ez sourest l % occasiou dr 
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conatater : bien des gens, en enteudant pronoare r ce mot 
d* 4 organisation », a'imaginent aiaaaitot qu'il a'agit <le 
qndqnc chose de comparable a la formation d'on grou- 
pament oa d'une association queironque. On la une 
crreur complete, et ceux qui a* font de telle* idee* prou 
veni par la qu'ila ne comprennent ni le sens ni la ported 
d* la question; ce que nou» venous de dire en dernier 
Hen doit deja en faire apercevoir let raisona. Paa plus 
que la metapfcyaique vraie ne pent a'enfenner dans leV 
formulea d'un aystene ou d une theorie parttculiere, 
rflite intellectnell* ne hum it s'aecommoder de* forme? 
d'nue « aociete » constitue* a^ee dea ataruta t des regle- 
menta, de* reunions, et toulea le* autre* manifestations 
eate-rieures que C e mot impHque nece<saireznexu ; il 
s'api de bien anrre choae que de aemblable* contiu- 
sences. Qu'on ne disc pa* que, pour commence^ pour 
former en quelque sorte un premier noyau, il pocrrait 
y avoir lira d'envisager one organisation de ce genre; ce 
•end la nn fort roauTatB poini de depart, et qui ne pour- 
rait guere conduire e#u f ii un echec En effet, afl seu fe 
men* cetle forme de # aociete » est inutile en parei] cau. 
nujs elJe eerait extremement daugereuse. en raison des 
deviations qui ne manqueraient pas de se produire : ai 
rigoureuae que aoit la selection, il wait bieo difficile 
d empecber, aurtout au debut el dam un milieu $j peu 
prepared qu'il ne a'y tntroduiae quelquea unhh dW 
Fuicomprebenaion suffiratt pour tout compromettre; et 
il eat a prevoir que de tela eroupemenu rbqueratent fort 
dea* laiaaer aoduire par la perspective d'une action 
sod air immediate, pcut-*tre meme politique au aeai Te 
plug etroit de ce mot. ce qui aertU bien la plus facneuM 
d« tonteg les eventuality, et la plus contraire au but 
propo«e. On n'a que trop d'etemplei de semblablrs 
deviation" : comb ten d'aaaoriationa, qui aaraient pu 



remplir un role trea Hc*& (ainon pnrement inteUeeroet, 
da moia* cmhnint a PiiueUertnaliie) ai eilea avaient 
fuiri |a Marie qui leur avait eta tracee i Forigine, n'oot 
ruere tarde* a dea; enerer ainai, juaqu'a agir a l'oppoae de 
la direction -premiere dont eUe« continuem pourtant a 
porter lea marques, fort visible* encore pour qui aait lea 
coojprendre ! (Teat ainai que a*e*i perdu totalexnenL, 
depuia le xn' aieclr. ce qui aurait pu etre sauve de l*neri- 
tage laiase par le moyen age; et nous ne partona pu de 
ton* lea inconvenient* acceaioire* : ambitiona merqni- 
nei, rivalilea pertonuetk* et autre* cauaes de diasenaiona 
qui aurausteDt fatalement dana les groupemenca ainai 
conaticue*, aurtout ai Ton Dent compte, comme it le faul 
bien, de rindividuaJiame occidental Tout ccU montre 
asaex dairemenl ce qu*il ne faul pas faire; on voit peut- 
etre aioioa bien ce qu'il fa ad rail faire, et cela eat natural, 
puiaoue* an point ou noua en sommea. nul ne aaurai? 
dire au juate comment l'elite aera conatituee, en adme^ 
taut quelle le soil jamais: il s'agit li prou*i»lement ^- up 
avenir loin tain, et Poo ne doit pas te faire d illusion* a 
^t egard, Quoi qu'il en aoit, noua dirons que. tn Orient. 
Jea orcanisationa Its plus puiaaantes, ceUea qui travail 
lent vraiment dans I'ordre profond. ne aont aucuneaie^ 
^e* « aocielea o au sena europeen de ce mot; il ae form*- 
parfoia, aoua leur influence, dea society* pint ou moid' 
exterieure*. en vue d'un but preci* ct de&ni, maia ce* 
aocietea. toujonn temporairea, disparaiaaent de* qu'elle* 
out rempli la fonetion qui leur etait aasignee. La aocacHe 
eaterteuro n*e*t done ici qu a uue manifestation aeciden- 
telle de rornmiaation interieure preexUtante, ef ceUe-ci- 
dana tout ce qu'elle a dViaentiel, eat Loir,oar» abaolu- 
ment independante de celfne-li; r elite n'a paa a ce meler 
a dea lutte* qui, quelle qu a en aoit Timportance, aont for 
cement etrangerea a aon domaine prop re; eon role social 
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ne peut etre qu'indireci, mais il n'en est que plus effi- 
cace, cur, pour diriger vraimtnt ce qui te meut, il nc 
faut pas etre entraine *oi-meme dam le mouvement '. 
C est done la exactemeat 1'inverae du pJau que soi- 
vraiem ceux qui voudraieut former d'abord dea society 
exterieures; ceUet-ct tie doivent etre que Teffei, con la 
come; elles ne pourraient avoir d'utLlite et de vraie rai* 
son d'etre que si Pcliie exutait doja au prealable imnlnr- 
Diem eat a fadage acolasJique: c pour agir. ii faul etre »)^ 
et si ell* etait aasez forlement organisee pour empecber 
suremem toute deviation- Ct*t en Orient seulenient qu'on 
peut irouver aciuellement les exempte* doni il convimi- 
drait de s'inapircr; nous avons bien dea rations de pen* 
ser que 1'Occideut a eu aussi, au moyen age. quel que; 
organisations du ineme type, mais il est au moins dou 
teux qu'il en ait subttstc dc* iracrs sufTisautes pour qu'on 
r uis -•• arriver a a'en faire une idee exacte autretnent que 
par analogic avec ce qui existe en Orient, analogic ba*eY 
d'aiHcurs, non eur des suppositions gratuites. mais aur 
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es aignes qui n* troropent pat quand on connait deja eer- 
laines chose*; encore faut-it, pour les counaitre, s'adres- 
ter la ou il est possible de les Erouver presentement. cai 
il sagil, non de curiosiies arcbcoloeiquc*. mais dun* 
eonnai^anoe qui, pour etre profitable, ne pent etre que 
direcie. One idee d organisations qui ne revetent point 
la forme de & gocieles »-, qui n'ont aucun des elements 
exterieurs par Jeaqnels cclles-ti se caract-crisent, et qui 
n en aont que plus effect ivement conttituees, parce 
qu'elles *ont fondees reellement aur ce qn'il y a 
il jrmuuablc et n'admettent eu soi aucun melange de 
tranaitoire, cetle idee, disons-noua, cm tout a fait etrau- 
..' t" a Ja mentalite moderne. et nous avon* pu uous ren- 

(I) On pourn. it loufaair iei du « motnar inraabik » -d'AriitMc : 

04tiLK]|£r£Mit. r*c« .#t nno-'p'. ihl» d 'applications c aJ^jpl-n 



dre com pie en diverges occasions des difficultes qu'on 
rencontre a la faire com prendre ; peut-etre trouveron!-- 
oooa 1ft moyen d'y revenir quelque jour, car dea expli- 
cations Itoji etendues sur ce §ujet ne rentreraient pai 
dans le cadre de la pr-ecenle elude, ou nous n'y faison* 
allusion qu'incidemment et pour couprr court a un mal- 

miendu. 

Ccpcndant, nous n'entendon* ferraer la porte a aucun- 
|io§*ibilite, sur ce lerrain pas plus que sur aucun autre. 
ni deeouragrr aucune initiative, pour peu qu'elle puis»e 
produire des resultats valable* et quVLle n'abontisse pas 
a un aunple a^a pillage de force*: nous nc voulons quo 
toettre en garde centre des opinion* fausses et dea con- 
clusions Crop lu lives. 11 va dc &oi que. si quelquei per. 
tonnes, au lieu de travaiJter is-olement, preferaient se reu- 
nir pour constituer des sOrtes de « groupefi d etudes ». 
ce n'eat pas la que O0U v«riona un danger ni meme un 
inconvenient, mais :i la condition qu'elles potent bien 
periuadees qu'elles n'ont nul betoin de recourir a cc for- 
malisme exterieur auquel la plupart de nos contempe- 
rains atiriburnt taut d'importance, precisement parce que 
les cboaes extericures sont tout pour eux. Du reste, meme 
pour former simplement des « grouped d'etudea ». f 
Ton voulait y faire un travail serieux et le poursuivre 
aaaex loin, bien des precautions seraieni necesaaires, ear 
tout ce qui saceompli' dans ce domtine met en jeu 
dea puissanceu insoup^onnees du vuleaire. et, si Ton 
manque de prudence, on a'expose a d'etranges reactions, 
du moins tant qu'un certain degre n^a pas ete atteint- 
D'anrre part, les question! de methode- ici, dependent 
etroiiement des principes memo; e'ert dire qu'elles ont 
une importance bien plua considerable qu'en tout autre 
domain?, et dea consequence* autreraent graves que «ur 
le terrain scientifique, ou ellea sont pourUnt dej* !<><»* 
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d'etre negiigeaMes- Ce n'wt pa. ir lieu de devdopper 
toutea cei considerations; nous a'cKarcrons hen, mais 
eomrne nous 1'avons dit an debut, nous ne voulons pas 
con plus divirouirr les difficultes; L*adsptation a telle? 
ou telle* condition* definies esi toujour, extremement 
delicate, et il faut posseder det donoen Lheoriquea ine- 
branlabks et fort Vendues avant de soncer a tenter h 
moindre realisation. L'acquisition meme de ce* donate* 
neat pas une tichc si a a see pour de? Occidentaux; erf 
tout cat, el nous ny uiaisterons jamais trop, elle est ce 
par quoi il faut neceuaireEoent de&uter. elle con$titur 
l'uaique preparation indispensable, «an» laquetle rien ne 
peut eire fail, et Horn dependent essentielltment toule; 
lea realisation? ulterieure*. dan? quelque ordre que ce 
■olt 

il eat encore un autre point »ux lequel nous devour 
nous expliquer: houa a von* dit ailleurs que Tappui de> 
Oriendiux ne ferait pas defauc a I'elite intellcctaeJIe 
dsos raccompli%#emenc de ?a liche* parce que. naturel- 
lemeni, ils seront toujour* favorable*, a un rapproche- 
ment qui sera ce qu'il doit etre norma lenient; mais eel a 
suppose une elite occidental* deja constiluee, et, pour 
<a constitution meme. il faut que I"ini;iative parte de 
rOccident. Dan? les conditions actueUes* le* represen- 
taut-i autoris<$ des iradiiJom ortentales ne peuvent pa" 
s'intereMcr inieilectuellemcnt a POccident; dumoiaa.iJa 
ne peuvent s'lntereisser qu'aux rare* individualiles qui 
viennent a eux, dtrecicment ou indireciement, el qui 
ne soot que dea cat trop exceed innnc! s pour pennetttrc 
d'enviaater une action generalise, >ous pm.von* artir- 
mer eeci : jamais aucune organisation orientale n'eta 
blira de « branches » en Occident; jamais mem** 
lam que les conditions oe seront pa# enticrement 
cbangeef, elJe ne pourra entrelenir dc relations avec 



tONSTTTtmO" ET ROLE DE L ELITE 



179 



aucuoe organisation occidental*, quelle- qu'elle «oii k car 
elle ce pourraU le fa ire qu'avec I'elite conttituee conform 
rnrment aux vraia priori pes. Done, j usque la. on ne peut 
demaoder aut Orientanx rien de plus que de? inspira- 
tions e* qui est deja beaucoup, el ops inspiration* nc 
peuvent etre transnuaea que par dea influence* indivi- 
duelles servant d'uitermediaires. Don par une action 
direcie dorganiiatious qui, a moid* de Doulever=ement3 
imprevua, n'engageront jamais leur reeponsabilite dans 
les affaires du monde occidental, et cela se comprend, 
ear ces affaires, apres tout, ne les cooceroent pas; lea 
Occidentaux son! seule a ae noeler trop voiontiers de ce 
qui te passe cbe* le* autre*. Si per*onne en Occident ne 
fait preuve a la fois de la volonte et de la capacite de 
comprendre tout ce qui e«t necesaan-e pour ?f rappro- 
ofcer vraiment de TOrieot. ce!ui-ci se carders luen 
d'intcrvenir. sachant d'aiUeuo que ce serait ioutiie. et- 
quand bien memc I'Ottident devrait ie precipiler a un 
cutaclvMne, il ne pourra it faire aiurement que de le Isif- 
ser abannonne a lui-menae; en effet, commenl agir sur 
rOccident. a -upporrr qu'on le veuille. si Ton n"» troupe 
pas Ee moindre point dappui ? De toute fsc^u. nous le 
redisonj encore. cVsr aux OccidrnTaiK qu'SI appartienl 
de faire les premier* pa*; naturellemenr. ce n'e«t pas 
de la ma-.-e occidentals qu'il peut etre question, ni meme 
d'un nonabre considerable d'individuF. ce qui sersit peut- 
eire plua nuisible qu^atito a cerlasns egards: pour com- 
mencer, H soffit de quetques-uns. a la condition qu'ils 
coient capables de comprendre vraiment et profonde- 
njent tout re dont il s'agit. 11 y a encore autre cbojc: 
ceux qui se bonl a^imile direciemeat rintellectualite 
orientale ne peu\ent pretendre qu'a joucr ce role d*intcr- 
mediairea dont nous parlions toot a l'beure; il* sont, Ju 
fait de cette assimilation, trop pre* de I'Orient pour fau^ 
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plu*; iJi peuveni suggerer de* idee*, cxpoacr dea concep- 
tiona, indiquer ce quil conviendrait de faire, mj|. non 
prendre par eux-meraes Initiative d'une organisation 
qui, imam d'eux, ne »eraii pas vr a intent occidentals. 
5 il y avail encore, en. Occident, dea individualites, 
ra«m" iiblee?, ayant conserve intact le depot tie la tradi- 
tion purement intelleetuelle qui a du exitter au moyen 
age. tout scrait ^randcmeiit simplified maU e'est a ce* 
individiulite* d'affirmer leur existence et de produirq 
lears litres, et, tant quelle* ne Kan rout pas fait, il ne 
nous apparlieot pas de resoudre la question, A defaut 
de cetle eventualile. malheureusemrnt aasez improbable, 
cest seuJeraeat ce que nous poumua6 appeler une assi- 
milation au second degre des doctrines orientale* qui 
pourTait writer les premiers clement- de Felile future; 
nourf voulons dire que ^initiative devrait veoir d'indi- 
vidualites qui se aeraient developpee* par la comprcben- 
%Lud de tfj doctrines, mais sans avoir de liens trop directs 
avec l'Orient, et en gardant au, contraire le contact avec 
tout ce qui peut encore subeister de valable dans la civi- 
lisation occidental, et specialement aver le* ve*tig*s 
JY-prii iraditionnel qui ont pu s\ maintenir, en depit 
de ]a uientalite modenic pcincipalement sou* la forme 
relipeuse. Ce n'est p-i- a dire que ce contact dime etre 
uccessairement rompu pour ceux dont ttntellectualite e»l 
devenue tout orienule, et J'auUot moin» que, en sooune. 
Us sont easentieJIeinent des representant* de l'eaprit Ira- 
ifnionnel; ma is leur situation est trop parliculiere pour 
qn'il* ne -osent pas astreiu!*- u une tres prande reserve, 
■ 4 tiriotit taut qu on ne f era pas expre*semeut appel a 
leur collaboration; ils doivent se tenir dan- Fejipecta- 
live, comme lea Orientaux de nai&sance, et tout ce qu'il* 
peuveni faire de plus que ces derniers. e'est de presenter 
le* doctrines sous une forme rnieiax appropriee a l'Occi- 



deoU et de faire ressortir lea possibility de rapproche- 
ment qui s'atiachent a leur comprcnenBion: encore rate 
fois. ils doivent se contenter d'etre les in Vrinediairr- 
dont la pretence pruuvr que tout espoir d'enteate n'ert 
pa* irremediablement perdu. 

Qu'on veuiJIr bien ne pas- prendre ces reflexions pour 
autre chose que ee qu'elle* sont, ni en lirer de* eonie- 
quences qui riaqueraient d'etre fort etranrerea a noire 
pen#ee: *i trop de point- restent imprecis. c"e»l qu'il nc 
noui est pas possible de faire autremenl. et que le* cir- 
conetances seule^ perniettront par la Suile de le- rlucider 
peu a pen. Oaos tout ce qui fiV'T pas pureraent et atrlc- 
lemeat doctrinal. les contingences interviennent farcr- 
nient, et e'en d'elles que peuveni etre tire* les rnoyen? 
secondaire^ de loute realisation qui suppose une adapta- 
tion prealalile: nou* dison* le* movent scrcondairei, 
car lr m'u] e-sentiel. 'I "■• Uui pa* r.>nb3irr. rc'idr 
dan« I'ordre de la connai^sance pure (en lant que 
connaifMnce suoplement theorique. preparation de T'* 
eoDoai#sance pleinement effective, car eelle-ci r<i~ non 
un moyen, naais une fin en am, par rapport a laquelle 
toute application n'a que le cartctere d'ltn « accident » 
qui oe saurait ni Tarlecter ni la determiner). Si nour 
avons. dan-* des questions coname celle»-la. lr couci de 
n'en dire ni trop ni trop peu. c>sl que. dune part, nou* 
tenons a nous faire comprendre auasi clairement que 
possible, et que cependani, d*iuire part, nous devons 
toujours reserver lea powbililes. actuellement inipre- 
vue»- que les circonstance* peuvent faire apparaltre ulte' 
rieurement: les elements qui sont suseeptiblea d'entrer 
en jeu sont d'une prodigieu^e complexity, et. dans nn 
milieu aussi instable que le monde occidental, on ne 
■aurait faire trop large la part de eel irnprevu. que nou* 
oe di*ons pa* aosotument unpreai*ible. maic s ur lequrl 
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nous ne nous recooDitseooe paa le droit d'anticiper. 
C'e-st pourquoi le* precision* 011*011 peuc donner tone (or- 
ient negative 5, en ce i?ns qn'cllc* rep on dent a dea objer- 
lion*, soil effectiVement formulcc., soit seulerneot enti- 
ftige«« eomme po'sihle?, pu qu'elles ecartenl dea errcura, 
det malente ndm, dei formes diverse* de l'lncornprehen- 
sion, a mesure quon a ('occasion dc lea con slater; mais, 
*n procedani ainsi par elimination, on arrive a une poai- 
lion plus nelte dc la question, ce qui, so mm? toute, e&t 
deja nn resuhat appreciable et, quelle* que soient le* 
apparency 3 , veritablement poailif. Nou* aavons Lien que 
("impatience occidentale raeroromode r!!fficilenoent d-' 
eemblable* methode*, et qu'elle serait plutot dispose* a 
* JcriJicr la surete id profil de la promptitude : mais noa- 
n'avnn; pa* a tenir compte de ct* exigences, qui ne per- 
mettent a rien de stable dc *'edifier. et qui »ont lout a 
fail coniraires au but que nous enviaageons. Ceux qui ne 
^ont pa* meme capable* de refrener leur impatience le 
-eraient encore bien moin* d»* mener a biea le moindrr 
travail d'ordrc melapnysique; qu'il ■ eesaient §implem>*nl. 
a litre d'exercfee preKmEnaire ne Its ensage-ant a Hen. 
■It' concentrer leur attention ?ur une idee unique ri'iil- 
leurs quelconque. pendant une demi-miaule (il ne semble 
pa* que ce soit trop exiger), et il« verront sL nou* ivo>Bb 
LOrt de mettre en doute leurs aptitudes . 

None n'aj^nterons done rien de plu* sur let moyens 

'it Enraaivmas ki fatea trtj eaplidtt da Vu My-!'-: ; < La eo&cea 
iralion d# u. p*-«-V. »ppeJ4* par tea Hindoos A.-)p<raM Ion fUprya), mR 
quekjie ehoM qai nous est prtsqce uKoanu. Nos esprit* tout cocnae del 
Jnii»du*«pea <■* fy-ft***-* es a^waal ecfista&t .; et femer &£* trai 
«*»ta« a toute intre *aose eo aeaa Axaat sw use pease* enlcseai. 
^1 (JewBQ p+«r 1*. plujjeet d'esl** mm* 4 pes ■*** aoeai lnp'-esiWe ?w 
de ssJsir one mte runiteaV uvs ma aajaBooiq n ea. Atbt. la ne qne aocu 
maaWM iuj'.u:JTiaL_. U cat devrna impo«iablf, ou prmqar, impowibi*. 
it'arn-fer jateais a «tv aatraiit^ d* peai*e qot les HindtMis dAtir^wen! 
r»r ftM^'atd, et done l'obtetman ttait poqr em la eosditios io4ir)>enu 
hie de tnnte appeals Uun phitoeephiQue et_ftliaieuat > (frefeae to tA> 
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par leaquela une elite intellectu^lle poorra par^enir a 
*e cossatituer en Occident; roenie en admettaot |<* cir- 
conataqcea I«« plue favorable*, eette constitution «t loin 
(] L appiraTtre comme immediaterneni pouible, ee qui ne 
veut pas dire qu'il ne faille pa» songer a la preparer 
dea maunenauu Quam au role qui -era devolu a cecte eluc 
il ae degfrge assez ncUcmcut de tout cc qui a etc} die [na* 
qn -ri : c e-t csirntiellemeat le retour de I Occident ■ unr 
civilisation trftditionnelle, daot< sea pruicipea et dans tout 
1 'ensemble de ses institutioiu. Ce retour dc\ ra t'eflectuer 
pax ordre. en aJIant des principes aux coosequences. ct 
en descendant par deajres jusqu'anx applications, lea plus 
conlirutentes: et il ne pourra ie faire qu'en utilisant 
a la fois les donnees orientalea et ce qui re«te d'element 1 
iraditionnels en Occident metne, lei unes complelant let 
autre* et ty superposant sans Lea modifier en eux-meme*. 
mais en leur donnauL avec le sens le pltt= profond done 
ilt loient tuiceptibles, toute la plenitude de leur propre 
raiaon d^etre. II faut, nou« Tavons dat, s'en tenir tool 
d'abord au poim de vue purement intell^rtuel. et. par 
une repercusMuji toute naturellc, les consequence* s'cten- 
rirop" eosuite de proebe en procbr. rt pin-* ou moins 
r.ipidement, a toUs les Autre* dotnainet* y compris celui 
dea application? socialec: -i quelque travail va table a deja 
etc accompli par ailleura dans ces autre* domain*-?, il 
n'y aura evtdemmeat qu'i iVn feliciter, bbKM ce n'eat pa* 
a cela qu'il convient de s'attacher en premier lieu, car 
t« aeratt donner a I'accessoire le pis #nr resaentiel. Tant 
qu*on n'en sera pas arrive" au moment voulu. lea conside 
rations qui *e rapportent aox points de vue secondaire* 



t* disperfioB de 1 'vapric oocdentai. «t sou ■ "ar^m* qo* drai rac- 
tifmtioca a apporter 4 ce tnU - c* qai eoaeene let Hiadeni dsu efh 
ata a>B, -praarct vam\ bin. ^u"m paaas. rtr I -sa est toai-WTS sinel poa- 
*bx. sa e# a'est p^iit de t ipen^atien pKila»opfciqa# et tvlicvw* a «sM 
■ "afiC. mail d* « rp4n)ati«si sP'fCaphjiiqne » exdtutfewat. 
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ne derront guere inlervenir qu'a litre d'exempTes, ou piu- 
tot d f « illustrations »; diet peuvent en effet «i elle* 
**nt presentees a prop*, et k»ui une forme appropriec 
avoir I'avanUge de faciliter I* comprehension des rcrile* 
plus ts»*ntieIJ w en fournissant une iorte de point 
dappui, et mam «T£veii1er la tie nt km de em* qui. p«r 
une appreciation etroneV de leurs prop re? facuhe*. ae 
croiMieat incapable* d'atteindre i U pare intellectual . 
-am d JiEleurs uvoir re quelle Ml; qu'on ee sonvieuif 
de ce que nous avona dil plus haul lur res nioyen* inat- 
teodus qui peuvent determiner occasion nellement un 
vleveloppemeot intellectual a ses deb u In II mi neceMairc 
We marquer d'une fa^on absolue. U distinction de Fes-en- 
llel el de lVrid-ntrl ; mais. cette distinction etant ela- 
blie r nous ne voulons assienrr aucune delimitation res- 
trictive an role de l'clile. daiae- laquelle -chacun ponrra 
ton jours trouver a employer $e* facuUes speciales commr 
par surer oit et sans que ce soil aurunemrnt au detriment 
ile I'ejsenliel. En somrae. J'elite travaillera d'abord pour 
••lle-merae, puisque, naturellement. sea membrr- recneil- 
irc---.ni de leur propre developpement un benefice imtne- 
iliat el qui ne saurait fair* defaut. benefice constirnant 
d'ailleurs une acquisition pennanente et inalienable; 
rnai*. en me me temps et par la inezne, quoique moim 
immerfiaiemeot, elle travailtera aii'-i necessairement 
pour rOccideni en general. c«r il est impossible qu'unr 
elaboration conune celle dont il a'apt a'enfectue dans on 
milieu quelconque sans y produire to: ou tard des modi- 
fications considerables. De plus, les courant* tnentaux 
• •ini sou mis a des lois parfaitemenl de$nies, et la -con- 
naissane* de ces lois permet une action bien aufrement 
efficace que 1'nsage de moyens tout empiriques; main 
id, pour en venir a ("application et la realiser data* tonie 
*nn impleur, il faul pouroir s'appuyer sur une organisa- 
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tion for I em em coostituee, ce qui ne * cut pas dire que 
dea resollats partielt, d£ja appreciable*, ne puii-mt etre 
obtcnut avast qu'on en eoit arrive a ce point. Si defer- 
toeux el *i incomplete que soient le* moj rn- dual on dis- 
pose, il faut pourtant eomniencer par les mettte en 
Qraire tell quels, tana quoi 1'on ne perviendra jamais a 
en aequerir de plus parfai;*; et nou* ajouterons que la 
njomdre chose accomplie en conformite barmoniqnr 
Mvtc Tordre dei prtneipea parte virtuelleraenl en ?oi dea 
pos>ibilite« dont Texpansion est capable de determiner 
lea plus prodigieuses consequences, et cela dan? tou* le? 
domaiaea, a mesure que aea repercussions s y etendent 
selon leur repartition hierarcfaique et par VOaB de pro- 
eression indefinie'. 

Naturellement, en parJam du role de I'elitc- nous sup- 
posons que rien ne viendra interrompre bruftquement 
son action, c*e*t-a-dire que n«u- nous placon^ dans l"h>- 
potbese h plu. favorable: il Be pourrait ausii. car il y a 
des disconlinnites dans les evenements historiques, que 
la civilisation occidentale \ia\ a sombrer dans qvelgoe 
rataclysrne avaot que cette action fut accomplie. Si pa- 
reille chow se produisait avant meme que I'elite n'ail ele 
pleinement convtituee, les resuhatt du iravail anterirur 
se borneraient evidemment anx benefttea intetlcclucls 
qu'en auraient recueillis ceax qui y auraient pris patu 
nasi* ces benefice* sont, par eux-memes- qu«l<jue chose 
d'inappreciabV. et aiflsi, ne dfit-iJ y aroir Tien d'autre. 
il vaadrait encore la peine d^eutreprendre ce travaU; les 
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fruit* eo *■■■■! !■ >8 Hi alow reserves i q^elque^uDa. 
mia ceux-Ii auraient, pour lear prapre comply obtenn 
I rssentjc]. Si E'elite, tout en eta at deja conetitaie, n 'trail 
p« ie temp* d wercer one action *uffeftnuneni genera- 
tbce pout modifier profondement la mcntaliti occiden- 
tale dans ion ensemble, il y aurait quelque cboae de 
plu» : cette elite Kraft venUbEement, pendant la period* 
<te trouble ei de bouleveraeinent, L' ft ar che » symboli- 
quc fjottant aur le* eaux du deluge, et, par la anile, eile 
pourrait aerrir de point d'appui a une actioq p ar Ja .-* 
quelle rOccident, toui en perdant probablement wn 
existence autonome, tecevrait cr pendant, de* autre* cm- 
lisations subsiatante^ lea pried pes <Fun nouveau deve- 
ioppement. re tie fois regulier et normal, Maia, dans ce 
second cas. il y aurait encore, au mom* traHaiioirement, 
de ficbense* evectualitea a envisager : Ie* revolutions 
-thniques auxqnelJes nous avoos deja fait alhuion **> 
raieut aseurement fort graves: de plus, il sera it bien pre% 
f table pour TOccident, au lieu d'etre absorbe purement 
et samplenient. de pouYoir se transformer de facon a 
acquerir one civilisation comparable a cellei de TOrient. 
raaaa adapter a »es condition? proprea, et le dispenaant, 
ffuant a sa masse, de s'assimiUr plus ou moina penible- 
roent des formes tradidonneltea qui n'ont p»> £t? fiites 
potir lui. Cette transformation, s 'operant sani beurt et 
com me apontanement, pour res timer a I'Dccidem tille 
civilisation traditionnelle appropriee, e'eat ce que nous 
venoua d'appeler ['hypothese la pta* farorable; telle 
serait Pceuvre de Telite, avee I'appui dee dctenteur* des 
tradition* orientate*, tans doule, maia avec une initiative 
orddentale comjne point de depart; et I'on doit com- 
prendre maintenant que cette deraiere condition, meme 
*i elle netaii paa ausai rigonreuaeuieot indispensable 
qVclle Test effectivement, n'en apporterair p*a moms un 
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i vantage coiiai dor able, en ce *en» que e'etf la ee qus per* 
me«tr*it * rOcddent de conaerrer *on autonomic et 
meme de garder, pour son developpement fntur, lea ele- 
ment* ratable* qull pent *voir acquis mal*re »ul d*n* 
ta civiiiaarion actueliV Enfin, «i eeue hypotheae a>*i« 1> 
tempa de se rtali»ec. elle eviterait la caUa*ropte que nova 
ejnruationa en premier lien. puUque la cmlisation occi 
deatale, rede^enue normale, aurait sa pUee legitime 
parmi les autrea, et qn'eUe ne aerait plna. comme elle 
Teat aujourdliui, one menace pour le re*te de llauma- 
nite- ou f*cteur de deaequilibre et d'oppreaaion dans ie 
DioTide. En tout caa, il faut faire comme si Ie but que 
nous indiquona ici devait ette atteint, puisque. meme ti 
lea eirconaianct* ne pertnettent paa qu'il le wit. rieo de 
ce qui aura et« accompli dans le «na qui doit y condnire 
ne sera perdu; et la consideration de ce but peut fourair. 
a ceux qui aont capable* de faire partie de TeUte, un 
motif d'appliquer leura efforts a la comprehenaion d« 
Ea pure intellectualite, motif qui ne aera point a neaJi- 
ter Unt qn'ila n*auront paa pria entierement conscience 
de qnelque cbose de moina contingent, nous ronlons dire 
de ce que I'intellectualite vaut eo *oi, ind^pendamment 
de. resoJuts qu'elle pent produire par surcroit dana le* 
ordrra plus ou moin* e^ierienrs. La eonaider*Hon de cea 
resullats, ai a*condairea qu'ils soieot, pent done etre tout 
au moina un * adjuvant », et elle ne saurait d'autre 
part etre un obsuele ai Ton t som de la mettre 
oxactemenL i aa place et d'observer en tout lea hierar- 
chies neeeasairea, de facon a ne jamaia perdre de *ue 
L'eaaentiel ni le aacrifiet a r accident el; nous noua «nn- 
mra deja expliqu^ ia-de»aua, suffiaamroenl pour jnatifier. 
aux yeux de ceux qui eomprennent cea cbo«<av le point 
de rue que nous adoptoua preaentemenk et qui, a'il ne 
cotre*pond pas a touU notre penaee (et il ne le peut pa*- 
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des lors que les considerations pumneol doctrinale* et 
■peculatives soni pour nous au-deasua de toutej left in- 
tra), en repr&wnte cependant Une partie Ires reefle. 

Nous ne pretendons envisager ici rien de plui qne 
■ ir> p-.--;Li.,t.- r tre* eloigneea scion route vraiiemblance, 
mans qui n en §onl pas moins des possibilitea, et qui, a 
ce eeul litre, meritent d'etre prises en consideration; et 
le fail meme de fes envisager peat deja contribuer, dans 
une eertaine mesure. 5 en rapprwW la realisation. 
D'ailleur*. dans un milieu esscntitl lenient mouvant 
eomme 1'Occident mnnVrne, les evenemenr* peuveot. 
sou* Taction de circon*iance$ quelconque*. se derouler 
ayec une rapidile depaasant de beaucoup routes lee pre- 
vU|oo«; on ne saurait done s\ prendre trop tot pour fr 
preparer a y fa ire face, et il vaut mieu* voir de trop 
loin que de se laisser *urprendre par I'irreparable. San- 
doute. MM rte nous fftifom p JS dlUluioitB aur les cbac 
ret qu'ont d«-s averti^ements de ce jenre d'etre emends 
de la tnajnrite de nos C0ntemporain&; mai«. romme nou- 
I'avoni dtt. lVlit* intellrcluell* iTauraii p as besoin 
d etre fort nomhrenRe. nu debut suriour, pour que eon 
influence puisse e'exereer d'une maniere tres effeetiTe. 
m*me aur ceux qui ne se douteraient aucunement de »*n 
exutenr* on anjj bm ioup?onneraient pa« lc moin* du 

monde la portee de se? travaox. (Teat la qu'on pourraii 
ic rendre compte de 1'inutilite de ces « secret* » aox- 
qaefs nous faisions allusion plus haut : il y a des iction- 
qai, par 3eur nature me me, demeurent parfaitement 
i*nor£ei du ruls«Lre, non parce qu'on H cache de lui. 
mais paree qu'il eat incapable de lee eomprendre. L'flitr 
n'aurait point a fatre eonnaitre publiqueon-oi las 
rnoyene de eon anion, mail surtnut parce que ee serait 
inutile, et parce que. It voulut-elle, elle ne pour rait lei 
expliquer en an linkage intelligible au erand nombre 



.-lie saurait a I'avance que ce serait p«ilie perdue- et que 
lei efforts qu'elle y depenaerait pourraient recevoir un 
bien meilleur emploi. Nous ne conteetona pus, d'ailleur*, 
le danger ou 1'inopportunite de certaine6 divulgations : 
bien de* gens pourraient etre tentes. si on leur en iodi- 
qttiit 1« moyens, de s'esaayer a de* realisation* aua- 
rpielb: rien ne les aurait prepare*, uniquement « pour 
voir », sang en connaitre la Teritable raiaon d"elre et san» 
woir ou elle* pourraient les eonduire; et ce ne terait la 
qu'une cause ^upplemenuire de desequilibre* quil ne 
convienl nullcmrut d'ajouter a toutes celles qui Trou- 
bled aujourd'hui la m^ntalite occidentate et la trouble- 
ront Pan^ doute longlerops encore, et qui serait raeme 
d'autant plus redouiable qu'il «'a-it de choses d'une 
nature plu* profunde; mais tou* ceux qui possedeot cer- 
Mm- eunnaUsancea sont, par la meme, pleincmenl qua- 
ILfie* pour apprecier de ^emblablc4 dangers, et ill ?au- 
ront toujour^ se comporter en consequence san? etre lies 
par d'autrea obligation* que eelles quimplique tout 
iLaturellement le de^re" de developpemcnt intellectuei 
auquel .!- sont paevenua. Du reste. il faut necesiaire- 
mint commeneef par la preparation theorique. la stiih 
ewentielle el vraiment indispensable, et la theorie peut 
Loujuur* cue expose aa"* reiervee. ou du moin* tout I* 
senle reaerve de cr qui est proprement ine^primablt- *l 
incommunicable; e'est a cbacun dc eomprendre dans la 
mesure de aea posaibihtee, et, quant a ceus qui ne com- 
prennent pai. Sife n'en retirent aucun avantage, ils n'en 
eprmivent non plus aucun inconvenient et demeurent 
■implement tela qu'il* etaient auparavaat Peute^re 
j'etonnera-t-on que nous inaistions tant «ur dea cbosea 
qui, en soxnme, *ont extremem^nt simple* et ne de- 
vraient soulever aucune difficultc; mais IVxperience 
nou» a montre qu*on ne saurait prendre trop de precau* 
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liom a eet £e;ard. el nous aimons mieux donner nir cer- 
tains point* u D exces d'explications que de risquer de 
voir noire peasee mal interpret**; lei precisions qu'il 
nous resle encore a a p porter precedent en grande pan ir 
du mem* souci, et, oomme elles repondent a une incom- 
prehension que nous avonB effectivement coiuutee en 
phisieurs circo&sTaoce*, elies pronveront Ruffisammrnt 
que noire crainte de* rnalentendus n'a rien d'exagere. 
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ENTENTE ET KON FUSION 

Toutes les civilisations oriental**, mal^re la ues 
grsnde difference d« lonnea quVlle* revitent* 
soni comparable* enlr* elle*, pare* cru'clle* ont 
toutes un caraclere easentiellemenl traditionneh ehaqut 
tradition a son expression el ses modaliJes propres, man, 
pan nut oil tl y a tradition, au sens vrai et profond de iw 
mot, il y ft neeeasaircment accord sur le* principes- Le? 
differences resident uniquemenl dans Us formes exte 
rieures, dans les applications continent**, qui sont 
naLurelkmcQt conditionnees par les circonstance*, spe 
cialemenl par Les carac^ret ethniques. et qui, pour une 
civilisation Bonnie, peuvent meme varier dan* certains 
limit**, puisqu* c eat la i« domain* laiase a Tadaplatioa 
Maia. la oil il ne svisiUe plus que des formes exterieuref 
qui ne iraduUen! rien d'un ordre plus profond, il or prui 
plus piere y avoir qne des difference* par rapport an 
autre* civilisations: il n> * P lu * d'*«<> rd poaaibl*. de* 
lors qn'ii n*y a plua de prindpes; el cYtt pourquoi le 
defaut de rattacbement effectif a une tradition ncm. 
apparait comme la racine mesne de la deviation occi- 
doaUle. Avssi JAdarons-nouB fonneUemeni que le but 
cMcniicl que relit* intellwtuolle, " *!le ■rrive a se com- 
tituer un jour, derra aasisaer a son activile, e'est le 
retonr de 1'Occiden' a une civilisation traditionnclle; et 
nou* ■Juniluui qoe, **"! 7 « jamais eu un devetoppement 
propremenl occidental en ce sens, e'est le moyen age qui 
nous en offr* 3'exenaple. de *orte qu il s'agirait en ismr 
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non de copier qu de rcconalituer puxennent el simple- 
ment ce qui exists a cette epoque (cboie manife>iraieaE 
impossible, car. quoJ qu'en pre'^endeat certain*, llus- 
toire n? $e repcle pas, el il n'y a dam I* monde que des 
choae* analogue*, non de* chosea idenliqurs), maia bien 
de *Vn in-pirer pour PadipUtion nccemtee par les cir- 
cooatancea. C«t la. te.xtueJlement, ce que nous avom 
toujour! dit, et e*esl avee intention que nous Ie repro- 
nuuons dans les termed mfmr, dont nous nous sommeiH 
deji servi '; cela nous paraic aura net pour lie laitser 
place a iucudc equivoque- Pourtaac. iJ en at qui a'y 
-"ill meprifl de la fa con la p[u» jiuguliere, et qui onl cru 
pouvoir nou. altriburr les intentions Ie* phi* faotaiaia- 
tea, par exemple ceHe de \oulo-ir restaurer quclque 
rhoje de comparable au t <yncretume » alexaodrin; 
nou« >• reriendrons toul a 1'Jieurc, mat* precis on* d'abord 
que, quand nous parlon; du moyra age. nous avons rar- 
Coul en vuf la periode qui s'etend du regne de Cbarle- 
ntigne au debut du XIV" siecle; e'en asset loin d'AJexaiv 
drie ! IF eat vrainient rurieux que. loraque noui affirmant 
funite fondamentale de tomes les doctrine? tradition 
nelles, on pui?ie comprendre qu'il j'agil d'operer une 
« fusion »> entre de* traditions different?*, ei qifo-n no 
■e rendr pas compte que l'acrord sur les prinripet ne 
•oppose aucunement luniforuuie; cela ne riendrail-il 
paa encore de ce defaut tre* occidental qu'est ttnea pacite 
H'aller plus loin que Ie* appartncea rxterieures ? Quoi 
qifil eo soil, il ne nous pa rait pas inutile de revenir sur 
e-ette question el d*y iniuter da vantage, de maniere a. ee 
qne no* intention* d« soient plot denature** p a re ill e- 
inent; et d'ailleors, mem? en dehors de cette ronddei 
tion, la chote n'eat pas sans inieret. 
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En raiaon de l^niversalUe de* prineipes. comine nous 
1'avons diu toutes Ie* docirines Uaditionnellea sunt 
dVssence idenUquc; xl ny a et il nc peut y avoir ma' une 
metaphysique, quelle* qne anient let facon* diverse* 
dont on l"e*prime. dans la mesure ou die est «pr una- 
ble, stiivant Ie laugage qu'on a a m dUpoiitlon, el qai 
n'a d'aiLleurt jamaia qu'uu role de symbol c; eU i'ii en 
eat ainsi. e'eat tout lunpltnien: parce que la verile e*l 
une. et parce que, etanl en aoi absoiuraent LndependanU 
de nos conceptions* elle a'impose pareillement a ton. 
«nkX qui la comprennen:. Done, deux traditions verita- 
ble* ne penvrnt en aueon ca* soppo*er comme contra 
dicioiree; sil est des doctrines qui sonl incomplete* 
(qu'ellea Faient toujour* e e ou qu'une partie s'en *oit 
perdue) et qui vont plus ou moios loin, il nVn est pa* 
mom' vrai qne. jtt^qu'au point oil ces doctrines s arre- 
teot. I'accord avec les autre* subiiste. quand meme lcur? 
repre-tentan a actuel* n*efi auraient paa conscience; poor 
tout ce qui est an del*, il ne saurait elre question d'ac 
cord ni de detaccord, mais eeul f esprit de svstcmc pour- 
rait faire contester Fexis ence de cct a au dela *, et 
*auf cette negation de parti pris qui ressemble un peu 
trou a celles qui font coutumieres a I esprit ni*>derne. 
ion ce que peut faire la doctrine qui est incomplete. 
e'est de i v at«tMf iacompetente a Tegard de ce qtiMa 
depa^e. En lout cas. ai Ton trouvait une contradiction 
apparrnte entre dem Iraditions, il faudrait eu conclure. 
non point que Tune est vraie et que Taulre esi fausfc. 
n-..i • («u"il y **n a au moint une qu'on ne comurend 
qn'imi>arfaiirmrnl; et, en eiaminanl les choses de pi"* 
pres. on s'aperri-vrait qo'il y avail elTectivetncni une cle 
ces errenrs d'interoretaiion auxqucllc* Ie* ilirterenref 
d'exorrssmn pcuvent donner lieu tre? facilement quand 
on rest in-ufti*anm--nt babitur. Quant a nou-. d'ail 
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leurft, none devoni dire que. en fail, nou* ne trauvons 
pa* de telle* contradictions, tandis que. par centre, nous 
totods apparaitre fori cJairemeqt, sou* let formes le* 
plus ii verses, l"unile doctrinale wsentielle; ce qui nous 
r^onne, c'est que eeux qni posent en principe rexiatence 
d'iiae « tradition primordial? » unique, commune a toute 
rhumanttc ■ sea origines, ne voiem pas Jea consequences 
qui sont impliqueea dan* celte affirmation on ne aaidhent 
pai lea en tirer. ei qu'ils soient parfoi* tout ausai achan 
ne* que d autre* a decouvrir des oppo*itron§ qai h>di 
pnrement imapnsires. Nous ne parlona, bien entcadc. 
que dea doctrines qui sont veritabJement tradiiionnellea. 
& or hodoi*s * si I'on vent; il y a des movent pour 
reconnaiire, sans aucune erreur possible. ee* doctrines 
panni toutea les ant res, romm« il y en a iuui pour 
determiner le dpgre exact de comprehension anqnel 
correspond nne doctrine quelconque; maig ce neat pas 
la ce dont il s'agit presentemen:. Pour returner notre 
pensee en quel que* mots, noui pouvons dire c**i ; tout* 
verite est exclusive de I'erreur, non d une autre verite 
•"ou. uour mieux nous exprimer. d'un autre aspect de la 
veri'e) ; et« nous le rep e tons, lout autre excJusivisme que 
celui-la nVtt qu>«prit de lysterae. incompatible avec la 

rompreibrn-inn de* prinnpf* univrr-t-l*. 

i/aceord, ponant easenti el lenient sur lea principc*. 
ne peut etre vraimenr consrient que pour lea doctrine* 
qui renferment au moins une part de rnetaphyiique on 
d'intellectualite pure; il ne Test pas pour celJes qui sont 
ItfnPees etrictement a une fnrmc parliculiere. par e*env 
pie a la forme rclirirus* Cencndant. cet accord n Vn 
exisie pas moins reellement en pareil cas. en ce sens que 
lea rentes theolorique§ neuvent etre repardees coinmc 
uuc traduction, a un point de vue special, de ccrtaines 
veriles met* physiques; msis, pour fair, apparaitre crc 






MIME FT NON fVSK» 



19S 



accord, il faut alors effectner I* b-anspoaition qui read- 
me a ce* verites leur sens le pins profond, et le meu- 
ph> iicien senl pent le faire, parce qu'il se place au deli 
de toute* les forme? par;ieulieres et de tons lea points 
de vue cpeeiaux, Metaphysique et relia^on ne soot paj et 
ae aeront jamais sur le memc plan; il resulte de Ik, d 'ail- 
leun, qu'une doctrine purcment met* physique el one 
docirine reliapeuac ce peuvent ni »e faire concurrence ni 
cntrcr en cocflit puisque leurs donsaines sont netlemeot 
different?. Maii, d'auire part, il en reaoJie ansai que 
i'exastencr dune doctrine unuquement reiipeuse eat 
insufusante pour permettx* d'etablir one entente pro- 
fonde conune cell* que nons avona en vue quand nous 
parlons da rapprochement intelleemel de I'Orient et de 
rOocidenl; e'est pourquoi nou- avon* insiste snr la 
nece*aite d accomplir en premier Jieu un traviil d'ordre 
melapbv-iqne. et ce nest qu'ensuiie que la tradition 
relif^euae de 1'Occident, revfvifiee et restauree dans aa 
plenitude, pourrsir devenir alii liable a cette fin, frace 
a 1'adjonction de IVIphipd: interieur qui Jui fait actuel- 
lement del a at. mais qui peut fort bien vcsjjf 1 *"y auper- 
poser nan* que rien •oil -change cxterienrement. Si une 
entente eat poasible rntre le-* represenlants dea dirlereo- 
ica tradition^ et nous savooa que rien ne sV oppose en 
pritcipe. cette entente ne pourra §e faire que par en 
haut, de telle facon qoe cnaquc tradition gardera tou- 
jour* son entiere independence. *vec lea formes qui Ini 
sont propres; et la masse, tont en participant aux bene- 
fices de cette entente, n'en aura pas directement con- 
science, car rVst la une chose qui ne concerne que 
("elite, et meme « TelUe de l'eliie ». aui»ant lexpression 
qnYmploient ceriaincs ecole* i-lamiq«*^. 

Ou Toil rombien tout orla rst eJoirne dr uOUS tlr 

mtohs quels projeta de « fusion * que non? regardon= 
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eomme parfaitement irrcalisables : une tradition n'ej: 
pis une chose qui pent s'invenler ou sc creer artificiel- 
leoaent; en raEsemblant urn bien que mal de* elements 
empruntes a des doctrine* diverges, on ne conetituera 
jamais qu'nne pseudo-tradition Bans valenr el um por- 
tee* el ce iodI la de* fantaistes qu'il convient de laisser 
■ux occultiste* ei mux theosopbistes; pour agir ainsi, i! 
fau" ienorer ce qu*e*t vraimest nne tradition, el ne pat 
eomprendre Je tens reel et profond de.ces elements cnaa) 
Ton i'eflorcc d 'associer en an ensemble pins on moins 
incoherent. Tout cela, en eomme, nVst qu'uue sorte 
d* « eclectisme *, et il nVst rien a quoi nous soyon* nlm 
re^olument oppose, pretisement parce que nous yotobj 
Taccord profond sous la divercie de ; forme*, et parce 
que noui voyoas aussi. en meroe temps. It raiaon d'etre 
de c#s formes multiples dans la variete des conditions 
atucquelle* el lea doivent etre adat?!ee>. Si IVtade dea 
differ* ntes doctrines tradi Jonnelles a uoe tree grand* 
imnrirtance, e'est parce qu'elle permet de conslater cette 
concordance que nous afftrmons ici: mais il ne *aurail 
saeir de tirer de ce"te etude une dortrine nouvelle. ce 
qui. loin d'etre con f true a ('esprit traditions*], lui serait 
ah*nEument contra ire $an* doute. quand les elements 
d'un certain ordre font defanr. romm# rV«t f» cai dans 
VOrridcnt actuel pour tout ce qui est pureftient meta- 
phv* : que. il fan! b'en les rbereber aillrur<. la ou lis se 
trout-mi; mail U ne faut pas oublier que la metanhyii- 
qu*' Ml c^teniiellrrnent univrn-eile, de sorte que re nVst 
pas la mem* chose que s'il clan question d'eleVierm s« 
refrrani a un ordre par iculirr. En outre, Texprwioo 
ori^nta'c n'aurait jamais n etre a««imile> que par Telite, 
qui il.-vrait ensuitc faire cpnvre d'adapiation ; et la cou^ 
ni'MAnr* d*« doctrines de fOriem permertrait. par uo 
rain!ni judirieui de |*anatoei<-. de rc<taurer la tradition 
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occidental* elle-meme dans son intesrralite, comme elle 
pent permettre de comprendre les civilisations dispa- 
raea : e*i deux cas sou; tout a fait comparable*, puisqu'il 
faut bien admettre que, pour la plus grande panic, la 
tradition occidental* est presenltment perdue. 

La ou nous envUageons. une irnuaeae d'ordre trans- 
cend an: eomme le seal point de depart possible de toute* 
lea realisations ulterieures, certains s'imagiftent qu'il ne 
peut etre question que <Tan * syncrecisme » pins nu 
idolds confns; pourtanu c* sont la des cboses qui n'ont 
nen de commnn, qui n'oni pas le moindre rapport enter 
*IIes. De meme. il en est qui ne pendent pas entendre 
prononcer le mot d" « e&oterisme * (dost son* n'abusons 
pas, on en eonviendra) sans pen*«r immediaienient a 
L'occuliisrae on a d*iutres ehos« du meme genre, dans 
leaquelles il n'y a pas trace de veritable esolerisnie; il 
HI inexorable qne lea pretentions les pTu* injmtiGcca 
soient si facilement admises par ceux mcni« qui luraient 
le plus prand interet a les rcfuter; le seul moyen effScaee 
de combattre roccaltisme. e'est de montrer qu'il o'i 
ncn de sei-ieux,. qu'il n'est qu^une Invention tout* 
modern*, et qne lesoterismr. au rrai pen* de ce mot, est 
lout autre chose que eela en realile- H en e*t anssi qui, 
par une autre confusion, croieni pouvoir iraduire o e=o- 
ter'sme » oar « gnosticismc »: ici, il s'agit de concepliona 
autb^n iquement plus anriennes,. mais rinterpretation 
n*en est pas poor cela plus exacte ni plus jnsto- I* cat 
aaaer difficile dc savoir aujourd'bui d'une manicrc pre^ 
eiae ce que furent le« doctrinea aisea Tariees. qui son! 
reunies sous cettr denomination peneriqne de « snosti- 
dsme ». et parmi lesqnelles il j anraii sans donte bien 
de* distinction* a faire; mais. daua IVnsemble, il attoa- 
rail qu'il v em la des idees orientales plos on moins defi- 
eurecs, probablemcot mat comprises par lea Greco, et 
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revetues de formes imaginative! qui ne §ont cucrr com- 
palibles avee la pure intelleetualite; on petit assurement 
trouver sans peine dea chose* plus dignea d'interit, 
moina melange*! d'clements heteroclites, dune valeur 
beauconp moim dooteuse et d'unc signification beauroup 
plus sure. C-eci nous ametie a dire queEques mots en ce 
qui concerne la peri ode alexandrine en general : que le« 
Greet *e aoieni trouves alon en contact assez direct arec 
I'Orient, et que leux eaprit »e *oit ouvert ainsi a dea* 
conception* auxquclles il eta it resie ferme jusque la. 
ceia ne ni»u* paralt pa* contestable; nui$. ma] bcu reuse* 
meni, le reaultat semble etre demeurc beaucoup ptu* 
pre* du « syncretisme » que de Ja veritable syntbe*e. 
Nous ne voudrions pas deprecier outre mesure dea doc- 
trine! com me celled dea neo-plaloniciens, qui tout, en 
tout cac incomparabrement superieure* a toutes lei pro- 
ductions de la philosophic moderne: mail enfin il vant 
mieux remonler directement a la source orientate que 
de passer par des intertnediaircs quelconques, ft. de plus. 
ceJa a I'avantage d'etre beaucoup plus facile, puisque le* 
civilisations orientale* existent ton jours, undis que la 
civilisation arec que na reellement pas eu de conitnua- 
teurs Qui rid ou counait le* doctrines orient*!??, on peut 
s"en KTVif pour mieux coniprendre celle* des ueo-plalo- 
niciena, et meme dea idees plus purement grecques que 
celtes-la, car, malgre des difference* considerables, I'Oc- 
ctdent etait alore bien pin, rapproche de I'Orient qu'il 
ne l'esi aujourdTnii; mais. il ae serait pas possible de 
faire rinvene, et, en voulane aborder I'Orient par 1* 
Grece, on s'exposerait a bien de* errenrs. Dn resie, poor 
tuppleer a ce qui manque a rOeeident, on ne pent 
s'adresser qu'a ce qui a conserve une existence effective: 
il nc s'agit point de faire de larcheologie, et lea cboses 
que noue eovi*aaeon$ id n'ont rice a voir avec des amu- 
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sement* d'emdita; si la conoaissance de i^mtiqui.e pent 
y jouer un role, ce neat que dana la mesure on elle aidera 
a comprendre vraiment certain** idee*, et on elle appor- 
tera encore La confirmation de cette unite doc^nsalc »* 
ae rencontoent tgntea lea civilisation*, a rexception de 
Ja aeule civilisation moderne, qui, n'ayant ni doctrine m 
priucipes- <*t en dehors de* voies normale* de 1'bunw- 

niti. 

Si Ton ne peut admettre aucune tentative de fusion 
entre dea doctrines differentes, il ne pen; pa* advantage 
elre question de U iubatitntion d'une tradition a uce 
autre; non aeulement la muJ iplicite det formes tradi- 
tiounclle* n'a aucnn inconvenient, mais elle a an eon- 
traitc de* avantages tre* certain*; alora meme que ce* 
formes sonl pleinement equivalentes au fond, cbtcune 
(Telles a sa r*i*on d'etre, ne serai:-ce que parce qu'elle 
eat mieux appropriee que toute autre anx condition* 
<Tan milieu donne. La tendance a tout uniformiser pro- 
rede, comme nous lavon* dit, dea prejuges egaJitaire*: 
\ouloir fappliquer ici ce scrait done faire a Pcaf** 
moderne une concession qui* meme involontairr. n'en 
aerait pas moim reelle. et qui ne poarrait a\oir que de- 
ronsequcnee* deplorable*. Ce n'e*t que si rOcddeni *e 
montrait definilivrment iropuiisant a revenir a une cm- 
liaa ion normale qu'unc tradition etrangere poumit loi 
etre impocce; mais alors il nV aurait pai fusion, puis- 
que rien it •pecifiquement occidental ne snlHisterait 
plu*; et il oV aurait pa* substitution non pin*, car, poic 
rn arrivcr i nn« telle ex'remile\ J fandratt que J'Occi- 
dent cut perdu jnsqu'atix demiers tvtjssni de Te+prit 
tradirionnel, a 1 exception d'une petiie elite sans laquelle. 
ne pouvant meme recevoir ce te tradition etrangere, il 
a'enfftlicerait inevitaWement dans la pirc barbaric. Ma'- 
nous le repetons. il eat encore pcrrnis d'esperer que |W 
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cboies n'iroDt pas jusqu'a ce point, que ("elite pooxra #- 
constituer pEeinement el accomplir son role faaqa'an 
bout, de telle fa<on que l'Occident ne soil pas jeulement 
sauve du rhaoi et de la dissolution., mih qu'il retrouve 
lea princ-ipes et les moyens d'un developpemeni qui lui 
•Oil propre, tout en etant en hannonie avee eelui de* 
autrcs civilisations. 

Quant an role <Jc 1'Orieut. en tout cela, resumr>ns4c 
encore, pour plus de dar:e\ d'ane mauiere aussi precisq 
que possible: nous pouvona distiaguer auesi, sous ce 
rapport, la period e de constitution de IVIite el aa periods 
d'action rffpctive. Dan? la premiere, c'est par l'etudc de* 
doctrines orien aie*. plu*. que oar tout autre moven, que 
ceux qui leront appele* a fair* partie de cette elite pour- 
rout acquerir et developper en eux-memea la pure iotel- 
lectualile, puiiqu'ils ne sauraient la irouver ert Occident; 
ce n>fit que par la egaleiucnt qu'iU poarront apprendre 
re qu'esi. dam sea divert elements, une civilisation tra- 
ditionnelle, ear one ronniissance ausai directe que poa- 
?ible ea: aeule valable en pareii cm, a I'exclagion de tout 
saroir * implement « livresque ». qui, par lui-meme, n'est 
pat utilisiblc pour lr but que noua enviaageons. Poor 
que 1'etude des doctrines orientals aoit ce qu'elle doit 
eirc, ii est necessaire que certainea individdali e* a-rrvent 
d'Jotermediaires. ainsi que nous I'avorM explique. entrc 
lea detenteurs de ces doctriuee et Polite occidental? en 
formation i ces; pourquoi nous par J on* settlement, pour 
ectte derniere, d'une connaissance au§si directe que pos- 
sible, et non absolument directe. pour comuencer tool 
au m»in* Mais rnMutf. quand un premier travail d'aui 
milation aurai: etc aiaai accompli, rien ne s'oppo*erait 
■ ce que I elite clJe-niemc fpuisque nVat d*elte que devraii 
venir ['initiative fit appel, d'uoe fa eon plus immediate. 
atu reprceenlanta del traditiona orient lea; et ccui-ci, «e 
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urouvant interesses au sort de I'Oceident par la presence 
me me de cette elite, ne maaqueraien. pas de repondre a 
©et appel, car la seule condition qu'ils exigent, e'est la. 
comprehension (et cette condition unique eat d'ailleur* 
imposee par la force dea cbowa) ; nous pouvons affirnser 
que noua n'avons iauiat* vo aucun Grienal peraister a 
aVnfermer dan* sa reserve habttuelle loreqii'iJ ae trouve 
en face de quelqu'un qu'il jnge auaceptible de le com- 
prendre. Cert dan* la seconde periode que l'appui de* 
Orientaux pourrah se manifeater ainsi effective men!; 
nous avons dil pourquoi cela suppoaail l'elite deja cons- 
titute, c "eat -a "dire, en somme, nne organisation occiden- 
tale capable d'entrer en relations avec lea organisation" 
arientales qui travaillent dans Tordre intellectuel pur, el 
de recevoir de eelles-ci, pour son action. I'aide que p^u- 
vent procurer dea forte* accuinuleet depuia un lernp- 
UDmeiuorial. En pareii cas, lea Orientaux aeront tou- 
jour*, pour lea Occidenuox, de* guidea el dea « frere* 
aine* t>; maia TOccidenL, sans pretendre a trailer tree 
era d'egal a esal, n'en meritera pas moins d'etre consi- 
dere cornice une pui^ance an onomc. de* Tors qu'il pns- 
eedera une telle organisation; el Ja repugnance profoude 
dea Orientaux pour tout ce qui resaemble a du pro-self- 
tisme aera pour son iodepeodance une farantie auffi- 
sante. Lea Ortentaux ne tiennent nulleraeni a a'assimiler 
i'OccidenU et iU prefereront toujoora de beaucoup favo- 
riaer un developpement occidental cooforme aux pria- 
dnes, pour peo qu'ila en »oieni la possibilite; ce'te poav 
nbilite. e'eat precisement a cenx qui feront partie de 
l'elite qu'il appartieut de U hn r montrer, en proirvant 
par leur propre exemple que It decbeance in:e!leetuelle 
de 1'Occident n'est pas irremediable. II s'agit done dop 
pTimnofier a I'Dccident une tradition oriental*, dont le-- 
formea ne correapondent pai a sa mentalite, oaaia de rea- 
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Uurer une tradition occidental avec l'aide de l'Qrienl : 
side indirecte dabord, directe ensuite* ou„ si Ton vent, 
inspiration dans la premiere periode. appui effeclif dan~ 
la secoade. MaU ce qui n'esi pas possible pour La gene- 
ral ite dei Occidental** doit I'etre pour Teli'-e ; pour que 
celle-ci puisse realiser lea adaptation* net-eaaairea, il faut 
d'abord qu'elle ait penetre et compria lea formes tradi- 
tion n die* qui exigent ailleurs; il faut aussi qu'elle aillr 
au dela de toutes lea formes, quelEea qu~elle& soiem. pour 
flaisir ce qui conititue Terence de toute tradition, Et 
eeri par la que. forsque rOccideat sera de oouveau en 
pomession d'une civilisation reguJtere et tradttionnelle, 
le role de I'elile <tevra encore ae pour*uivre : elle aera 
alors ce par quoi la civilisation occidentale com muni 
^uer& d\inr facon permanent* avec les autre* civilisa- 
tions, car une telle communication ne pant *Vi.iMir rt 
H maiutenir que par ce qu'il y a de plus eleve en cha- 
cune d'elles; pour n'etre pa* sioaplcment accidenlelle. 
elle ■suppose la presence dliommes qui soient. en ce qui 
Its concerne, degases de toute forme particulars qui 
aient la pleire conscience de ce qu'il y a derrlere le* 
forme*, et qui, ae placant dani le domaine des priocipc* 
lea plu* tran*cendanU. puissent participer indistinctr- 
merit a toute* les traditions. En d'au're* termes. fl fau- 
drait que I'Occident parvinl finalement a avoir des 
repre$eutan» dans ce qui est desr^ne »ymbo1iquement 
comiDe le o centre du monde » ou par toute autre 
expression equivalent? fee qui ne doii pas etre entendu 
lireralement eomme indiquant un lieu determine, cruel 
qu'il puiaae etre) ; mai?, ici, il ».*agit de choaes trop loin- 
taines, trop inaccessibles presentement et sans doute 
pour bieu lonstemps encore, pour qu'il puiaae elre vrai- 
men' utile. d*y inaiater. 

Maintenanr, pniaqu'il faut. pour reveiller llntellectna- 



ENTENTE rr MOM Ft 510 N 



203 



lite occidentals commencer par letude des doctrines de 
I'Orient (nons parlous d'une etude vraic et profonde* 
avec tout ce quelle comporte quant au developprment 
personnel d* ceux qui s"r livrent. et nou d'une elude 
MTerieunr et superficielle a la manure de? orientalises). 
i.ou* devons indiqurr les motif? pour lesquelb il eonrieni. 
d'une tacon generalc. de s"adre*;rr a telle tie ce* doc- 
trine* de preference MIX autre*. On pourratt. en effet. se 
demander pourquoi nour preuon* pour point d appuj 
principal llnde nlutoL que la CLine. ou encore pourquoi 
iinu. n* regardono pa* comme pin? anaatafECUS « DM* 
ba-er sur ce qui e*: le plus prochc de I'Occident. e'est-a- 
dire rur !- cote eso erirrae de la doctrine Wlarnique. 
Nous nou* born-roni d'ailleBTi a con^iderer ce^ troi* 
^roudc^ riivwiim? de lOriont; tool >e irstr e*t. ou dc 
juoin-^re importance, on, roinme lef dottrincs thibe'ai- 
ne-. H-ll. ^uent isuorc de? Euroueen? qu'il *crai; bien dif- 
ficile dc leur en parier dune facon ints'llipinle avani 
yu'ils aient compns des cbo^e^ moin? louSement eran- 
gecr. 3 leur man Tr kanilucllc dc p.n<ir Pour ce qui 
rsi dc la Chine, il y a de* EttMBi -iinibirp* de ne na- ?'> 
attaclier rn premier lieu : le* formes par L»que!lef 
.Vxiirimenl ses doctrine* so»U vraiiueiu :rop loin de la 
meruliw otcidenlale, et le* melliode* d'weiiaciiient 
qui \ sont en u*ase *ont de naure a decouragrr proinpte- 
niem le* mieux douea de- Furoperp^; Men pen nom- 
brcux acnieni ecus qui uourraicnt resialer a un travail 
entrepris bnivant dc aemblaMes methodef. et. alii y a 
lieu a^sureuicnt dVnvi*a(:er en total ca^ une Election 
fun ricourcuse. il faut cependant ewter autant que pos- 
*iMr le-, diKctiltes qui ne tirndrjient cru'i it* contin 
K rncr5. ft qni proviendraien* pint At du temueramenl 
tnlicr.nl a la race q-oe dun defaut re«-l de faculic* intrl- 
lecliiellcd. Le» forme* AVjcnression dea doctrine* hin- 
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douce, lout cd etant encore extrecocment differcnles de 
toutes celles auxquelles est habituee Ja pennre occiden- 
tal*, ton! reUtivemenl plus assimilable*, et ellea reaer- 
vent de plus Urges possibliites d'adaptation; nous ponr- 
rioni dire que, pour rr dont il i'agit, l'lndc, occupant 
one position moyeone dans ! 'ensemble oriental, nes ni 
Uop loin ni trop prea de 1'OccidenL En effet. 3 y auraJt 
aunt, a se baser sur ce qui eu est plus rapproche, dei 
ineonvenients qui, pour etre d'un autre ordre que ceni 
-que nous signalions lout a Future* o'en ecraieut pan 
moins asscz graves; et pcut-etre n'v juuii-il pas bean- 
coup d"avai3tages reels pour Jea compenter, car la crrili- 
aation nlamique est a peu pre* auast mal ronnue de* 
Octidentaux que les civilisations plu* orientates, et sur- 
tom sa partie mftaphysique, qui est celle qui qqqs inte- 
res&e ici, Jeur echappe entierement. D ett vrai que cett> 
civilisation, islamique. avec ses deux faces e&o;erique et 
exoieriqu*. et ivec la forme religieuse que revel cette 
derniere, est ce qui referable le plu* a ce que serait one 
civilisation traditionnelle occidentale: njftis la presence 
meme de celte forme relijrieme, par laquelle (Islam :i«U 
tm quclque sorte de FOccident, risque d'evoiller eertaine* 
luscepttbilites qui, *i peu justiuees qu'ellea aoient au 
fond, ne aeraient pas sans danger : ceux qui soot inca- 
paLIt'S de dis:irt£uer entre lea different* domaincs croi- 
raieut fauasemeat a nne concurrence ir; le terrain reli- 
gieux; et il y a certaineraenl, dans la tnaa^e oceidenlalc 
(oil nous comprenon? la pi apart des paendo-intellec- 
tnels), beancoup plus de baine a ]'egard de lent ce qui 
est islamique qu'en ce qui concern* le reste de J 'Orient. 
La peur entre pour one bonne part dans les mobiles Ac 
celte baine. et cet *tat d'espril n'est du qu'a Tincom* 
prehension, mais, taut qu'il exisrc, la plua eleraentaire 
prudence exJge quVm en lie one compte dans nne ttm- 
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Win* mesore; Telite en roie de constitution aura bien 
aaaei a faire pour Taincre ITioitilite ■ laquelle elle se 
brurtera forcemenl de dwera cotes, san* 1'accroilre inu- 
tilemeut en donnant lieu a de fausses suppositions que 
la soitise et la malveillance combinees ne manqueraieu* 
pas- cfaccrediter; il y en aura probablement de loute 
faeoa, maifc, lorsqu'on pent les prevc-tr. il vaut mleux 
faire en sorte qu'elles ne se produisent pas, si du moans 
la chose eat possible sans entrainer d'aulres consequen- 
ces encore pin* facheuses. C'est pour cet;e raiaon qu'il 
:■« nous parah pas opportun de a'appuyer pdncipale- 
menL sur resoterisme istamique; mais, naturellement, 
eela n'empeche paa qne cet esoterisme. -riant d'ewenee 
proprement metapby*5qne, offre ['equivalent de ee otij 
se trouvc dans le» autrea doctrines; il ne s'asjit done en 
tout ccci, noaa 3e eepetona, que d'uoe simple question 
oTopportuttite, qui ne se pose que parte qu'il convienl 
de se placer dans les conditions les plus favorable*, e« 
qui ne met pas en jen les prineipes memes. 

Du reatc- si nous prenons la doctrine biodone ponr 
centre de IVtnde dont il s'agit cela ne veut pas dire qne 
bous entendrons nou* j referer exclusivement; il importe 
au con ratre de faite reasortir. a son occasion, el chaque 
fnU qu* les eirconslinnrr t\ preipront. la ronrordance 
et ("equivalence de toutes les doctrines roeuphyaique*. D 
faut montrer que, sous des expressions diverse*, il t a 
dVs conceptions qui sont iden iqnea, parce qu'elles cor- 
respondent a la meme verite; il y a meme parfois de* 
analogies d'antant plus frappanies qu'elles portent aur 
des ooinu rres particuliers, e^ auasi nne certaine rommn- 
tkaute de trmbotes enlre des tradition* dirTerentes; ce sonl 
la des cfaoaes sur lesqiJeUes on ne sanrait trop at irer 
Paltention. et ce n*e«t point faire dn « syncretisme » on 
ne la « fusion > que de constaler ces re^semblances reel- 
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le*. ce:te aorte de paralJelieme qui existe entre toute* les 
cmJisarions ponrvues d"un caractere tradittonnel, et qui 
oe pent etonner que let ho mm-- qui ne croient ■ innui- 
verite tracscendanie, a 3a fois exterieure et auperieure 
aax conceptions humaines.. Pour noire part, nous ne 
pensons pas que des civilisations comme cellea de I'lnd< 
el de la Chine aienl du aecesaairemem commnniquer 
entre elleis d'une fa^on direct an cours de leur deVe- 
loppcment; ceJa n'empeelie pas que, a cole de differences* 
tre* neltei qui s'expliquent par lea condition* eth tuques 
el autre*, el les presented dee similitudes remarquabfea: 
et BOW he parlous pas i<£ de I'ordre metaphysiqne, ou 
Inequivalence est toujour* parfaite et absolue, mail de* 
application* a I'ordre des contingence*. Naturellemen.. 
il faut toujour^ reaerver ce qui peut appmrtenir a la 
* tradition primordial* &: mais. celle-ci etant, par defi- 
nition, anerieure au developpement special de» civili- 
sationa en question, son existence ne leur enleve rien dr 
leur independence. Du reste. ii faut conejderer la * tra- 
dition primordiale » comrne coneernant easentiellemeni 
les prin<it>es; or. sur ce terrain, it y * tonjoure eu one 
ceruine communication permaoente, etablie de Pinfe- 
near el par en haut, ainsi croe noua Findicniioni tout * 
ITieure; mais cela non plus n'affeet* pa* rindep-endanci' 
des differences civilisariona. Senlernent quand on *e 
trouve en presence de certain* symbole* qui *ont les 
memes partout. i| oat evident qn'il fact y reconotftrc 
une manifestation de ce'te quite traditionnelle fonda- 
menlale. si generalement meeounue dc dob jours, et que 
le* « acrentiates » s'acharnem a nier conuue une chose 
partictilterement arenante; de telJes rencotTres ne peu 
vent etre fortunes, d'antant pica que lea modalites d'ex- 
pression sont, ca elles-memes. anscep ibles de varier 
iudefkniment. En somme, ]*unjte~, pour qui un la roir. 



eat partout sou* la diversite; elle y e*t comme coas«- 
quence de runiversalite des principes : que ia verit* 
I'lmpo-? pareillement a des homines qui n'oni entre eux 
aucune relation immediate, ou que de* rapport, intellee- 
tuels effectifs se maintiennent entre lea representanU de 
civilUaiions diverse*, e'en toujours par eette universa- 
lite que Tune et I'autre chose sont rendues possibles; et, 
si elle n'etait conseiemment assenHe par quelquesuna 
au mo in*, il ne taurait y avoir d'accord vraiment stable 
ei profond. Ce qu'kl y a de comraun a tonte civilisation 
normal*?, ce sont les prlncipe*; si on les perdaii de m, 
il ne resterait *;uere k chacune que Jes caracteres parti- 
culiera par lesquela elle se differencie des aulres, et le* 
res-*embLanc« memes deviendraieni purement superfi- 
eiellea, puisque leur veritable rai»on d'etre serai; igno 
rue. Ce n'est pa* qu'on ait absolument tort d^invoquer. 
pour expliquer eeruines ressemblances generalee. Tunilr 
de la nature hum-ine: mais on le fail ordinairemeni 
d'une facon Ires vague et lout a fail iomffisante, et d'ail- 
feura les differences mentale$ sont bien plus grande» et 
vont beaucoup plus Join qot ne pcuvent le ?uppo«er 
ccux qui ne connaiMent qu'un seul type d'humauite- 
Cetle unite meme ne peut e:re nettement comprise et 
recevoir sa pleine sisnifiration sans une certaine connais- 
sance des principes. en dehors de Utruelle elle esi quel- 
que peu illusoire; la vrair nature de l'espece el sa rea- 
Jite profonde sont dea ehoses doni un empirisme quel- 
rouquc nr sauraii rendre coraple. 

Mais revenons a Ea question qui jiou* a conduit a ces 
considerations : il ne saurait s*i£ir *n aucnne fa^on de 
se «Bpecialiser» dans Tetude de la doelriue handoue. 
puisque 1'ordrc de I'lntellectualite pure est ce qui 
echaope a toute specialisaion. Toules les doctrines qu» 
■not metaphysiqueraent completes son! pleinemenl equi- 
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valentes, el dqui pouvons acme dire qu'ellea aont nece*- 
aaurement iden ique* au fond; i! n> 4 done qu'i *e 
demander quelle eel ceile qui preaente le* pla* grands 
■yaniagea quant a leapoutii/n, et nous penaons qoe, 
dune maoirre generale, cVri U doctrine hindoue; e'est 
pour cela, ct pour crla settlement, que nous la prenon* 
comme baae. Si pour.aat iJ arrive que certain* points 
•oirnt traitea par d'autrea doctrines sous une forme 
paraxial plus assimilable, il n> a evidemment aucnaj 
inconvenient a y rwourir; c *e*t meme la encore n* 
moycn de rendre manifeste telle concordance don; none 
renons de parler. T \oua irons plus Join : \m tradition, an 
lieu d'etre un oUtaol* aux adaptations exigent par lea 
circonslancee, a toujour* fourni au contraire le priucipe 
idequa; de toutes celle* qui out ete necessaires el -** 
adaptations aont absolument legitimes, des lor* qu'ellea 
ae rnaimienneot dans la ligne atrictement iraditionnelle, 
dana ce que nous avona appele aussi P «c orhodoxie j. 
Si done de nouvelles adaptation* aont requites, ce qui 
est daulant plus natnrel qiTon a affaire a un milieu dif- 
ferent, rien nc s'oppo&e a ce qu'on les forma le en ein*. 
piranc de celles qui existent deja, mais en tenant compte 
aus?i des conditions meotalea de ee milieu, pourvu qu'on 
le fasse avec Ja prudence et ]a competence vtmlue*. *i 
qu'oit ait d'abord conapna pjofondement Esprit ;radi- 
Lionnel avec tout ce qu'il comporte; cV*t ce que I "elite 
uielleclueJle devra faire tot on lard, pour lout ce dont I 
•era impossible de re rouver uae expression acridtntaJc 
anlerieure. On voit eombien cela est eloixne du point 
de vue de ^erudition : la provenance dune idee ne not,. 
interesse pas en el'e-meme. car cere idee, des lore qu'elle 
eat vraie, est independantc des bomrnes qui j'ont expri- 
mee sous telle on telle forme; tea conlineence* hiatori 
qne» oVnt pas a intervene li-dedini. Seulemen:. 
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nous n'avoos paa la pretention cTavoir atteim 
par noufr-meme et sana ancune aide les idee* que W 
aaron? etre Arties, notia estimona qu'il est boa de din- 
par qui elle* nous ont e:e irantmisc*, d'autant plus que 
n*u* indiquona ainsi a d'autres de quel cote ila pcavent 
se dinger pour lea Uouver egalement; et, en fail, e'erf 
aux Orientaux exclusivcmeut que nous devona ees idee* 
Quant a la quea-ion d'anciennete. *■ on at la considere 
uVbistoriquenient, e!lc neat pas non p]us dun interel 
capital; e'est ssulement quand on la rattache a Itdee de 
tradi ion quelle pr«:nd un tout autre a*«iecf. mais alors. 
u Ton compreud ce qu'e^t vraimenl la tfadiQon, cetir 
v „ itJM *r rewot dune facon immediate, parce qu'on 
sail que ton! *« lrou»ait implique en principe, des Paja> 
5 'ioe. dans ce qui est Tes*ence meme de la doctrine, ei 
qu'il n'y await d« l^rs qu'a leu tirer par un deSeloppe 
ment qui, poor le fond\ ainon pour !■ forme, ne saurail 
comportcr ancune innovation. 5ans doute, une cer.ilude 
dc ce genre n'est tTiere communicable: mais. m certain* 
h possedent, pourquoS dautres ny parviendraient-Us. 
pas tout aussi bien pour leur propre compte. snrlou: si 
les inovrna ieur en aont fournis dans touts- la mesure on 
kla pruvent d'etre? I-a « cbaine de la tradition » w 
renoue parfois bTuoe maniere bien inal.endue; et il e« 
.les hommef qai. lout en croyant a»oir concu ^pontane 
meat certaine* idee*, ont pourunt rccu une aide qui. 
pour n'avoir pas ele consciemment seuae par eux. ■«■ 
A pas moin- ete efficace: a plua forte raison une telle 
aide ne doit-elle pas faire defaul a ceux qui s* meltent 
expressement dans lea dispositions voulues pour rWe* 
nir. Bien entendu. noua ne niona point ici la possibili;e 
de l'inluilion intellectuelle directe. puisque noua pre- 
tendons an contraire qu'elle esE absolument indiapen- 
-able et que. ajaaaj elle, il n> a pas de conception meta 
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physique effective; ma is il faut y eire prepare, el. quelles 
que soieni les facultes lat eD :es dun individu, nous dou- 
tons qu'il puisse les developper par ses seula. movent; 
tout *u mains faut-il nne circonsiance quelconque qui 
soil ^'occasion de ce developpernem. Cctte circousiance, 
indcfinimtmi variable scion les cas particuliers, a >s1 
jamais fortune quYn apparence; en realite. rile «i 
suscitee par une ac Ton do-n| Us tnodalites, bien qirechap- 
pant forccment k mute observation exterieure, peuvent 
etre pressenlies par ccux qui comprennent que la c pos- 
ter ie spirittie!lc » est autre chose qu'un vain mot. 
tependant, il importe de dire que les cas de trite sort* 
son! toujour exceptions k el que. s + tl 6 se produisent 
en Tafvsence de tou> transmission continue el resuliere 
i'effectuant par Un enseigncment Iradttionnd organise 
Ion pourrail en Irwm quelques exempts en Europe, 
aioii qu'au Japon), Ha ne ptu*ent jaraai» supplier *niic. 
remeni a cele absence, d'abord parce qu'ils son! rare* 
el disperse*, et ensuite parre qu'ils abontiMenl a larqui- 
sition de connai.^n,-. qui, quelle que soft leur valeur. 
ne sont jamais que fragiiimuirr f ; encure faut-il ajouler 
que les inoyens de coordonner ei d'exprimer ce qui e*t 
eoneu de cette facon ne neuvent etre fournli en mrnie 
tempa, et qu'ainsi |« profit en demeurc hmqm exclu*i- 
vemenl personnel \ C«t deja quclque chose, assure- 
ment, mais il nc fant pa* oufclier que, meme cu ,.oiut 
de vue de ce profii personnel, une realisation panidlr 
et incomplete, comme celle qui peut etre obletiue en 
pareil cas, n'est qu'uc faible resulat en comparator* de 
la veritable realisation metaphysiqur que toutea le-- doc 
truiea orienlales assignent a I'homme coram* *on bill 
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supreme (el qui, disons-le en passant, n'a absolumeni 
rien a voir avec le « rommeil quietietc », interpretation 
bizarre que nous avons rencootree quclque part, el qti* 
ne se Justine cerUisecueni par rien de ce que nous en 
avons dit >. De plus, la oil la realisation n'a pai etc pre- 
cedec d'une preparation iheorique sufnsante, de multi- 
ples confusions pen vent »e produire, et il y a toujour* 
la possibili e de sparer dans quelqu'un de ces dc-maiaes 
intermediaire^ ou Tou n'e« point garanti contre 1'illu- 
sion; c'e*t seulement dans le domaine de La met*pby*i- 
que pure que Ton peut avoir une telle garanue, qui, 
etani acquise une faia pour louie5> permei en&uile d'abor- 
der san* danger n'importe quel autre domaine, alnsi que 
nous L'avoru indique precedemmenU 

La verile de fail peut parailre presquc uegligeable ah 
regard de la verile des idces: eepcodant, meme dans 
Pordre des ounuiigences, il j m dea degrcs a observer, et 
jjy i urtc manicre dVnvisager les cboses, en let ra'ta- 
rhant jux prineipes, qui leur confere une tout autre 
importance que celle qu'ellcs ont par clJes-memes: ce 
que nous avons dit des «x sciences traditionnellc* » doit 
suffirv a le faire comprendre. II n'est point besoin de 
«>mbarrasser de ques:k>DS de eitronologie. qui sonl sou- 
vent insoluble*,, au moms par lea methode* ordinaires de 
I'hisioire; raaia il n'est pas lodiitereTit de aavuir que 
telles idees appartiennent a une doctrine tradiuonaclle. 
el meme que idle fa^on de lea presenter a un caractere 
egalemcnt traditionnel; nous pensons qvll njaaj pas 
utiiCWairr d'y insister davintaee apre^ loutes lea corwi- 
derations que nous avona deja expoaees. En tout cas^ ^i 
la verile de fail, qui est Tacceasoire* ne doit pas faire 
perdre de vue la verile dee idees, qui est t'ettenuel, on 
aoraii tort de *< refuser a tenir comptc des avantapc* 
^upplemenlairea qu*elle peut apporter, el qui. pour cure 
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coutingenia comu* cll c , ne soot ponrtui |>«. toujour, a 
dedaigaer. Savoir que certaines idees nous ont ote four 
wes par ]« Orienaux, e'ert li unc veiite de fait; tela 
importe moin* q UC de compreodre eti ideea el de recon- 
naitre quVlfe* sont vraies en taJ; el, *. c lln nous etaienr 
venues d'a.Ueura, nous n'y verrions point UD e raison de 
lea ecarter u priori; mais, P ui«que nous n'avons icou^e 
nolle part en Occident I'equivaleni de cea ideea orien- 
tales* nous euinaoas qu'ii convient de ?e dire. Aasure- 
mem, oo pourrait *e faire uu sueces facile « n presentani 
crru.nes conceptions comme si on les avait en qoeiqae 
ear; e crec« de loute* pieces, et en dissimuiant leur ori- 
gin* reelle; mais ce sont ia des precedes que nous ne 
saunons admtltrc. et, de plus, cela reviendrait pour 
non* a enlever a ces conceptions leur veritable porter 
et leur autonte, car oo les reduirait aiosi a nl re en 
apparent* qu'nne * phiWphie », alors qu "elles son! 
tool autre chos- en realite: nous touchons ici. one foU 
de plus, a la question de lindividuel et de ! universe!. 
£«■_ Ml an fond riV toute* iei disiinctions d c cc genre 
Mai* rciluna, pour le momeni, « ur le terrain des contin 
gence* : ro declarant hautement que c «t en Orient qw 
la connaififancr inleflerturhV pure pcut etre obirnu- 
loyj en s"efforcant en meme temps de reveiller Hntellee 
loalaic wcideouilr. on prepare, de fa seule maniere qui 
sort effic.ee, l e rapprochement de I'Orient et de JOctrr- 
dent; et not., esperons quon aura compris pourqnoi 
cette possibifite n* doit r8 i etre negligee, puisque e'eat 
a cela que tend prineipalement tout ce que noui avon- 
dit ici- La ree auration d'une civilisation nonnale eo 
Occident pent nctre qu'nne continence: mais. enrorr 
une fois. est-ce une raison pour a"en desinteresser tot*, 
lement, merae ti Ton est meraphyjicien avant lout? El 
d'aiHeura, outo rimporiance propre qne des choses 



E?<TE?«T£ ET NON FUSION 



213 



camfflc celle-la ont dans leur ordre reJatif, ellea peuven* 
etre le moyen de realisations qui ne sont plus dn domain* 
contingent, el qui, pour tous ecu* qui y participeront 
•lirecement ou meme indirectemenU anront dea conre- 
•luences devaot lesquellea toute chose iransitoire a'effaw 
K disparalt II y a a tout cela dea raison* multiples, dont 
lea pins profondet ne son! pen:-elre paa eelles snr lea- 
pielles nous avon3 intiste le plus, pare* que nous ne 
t>ouvions eonser a exposcr presentemeni lea theories 
metapbysiques (ct meme cosmologiquea en certain* ca*, 
par exemple en ce qui concerne Jea « Icis cycliquea ») 
>ana lesquelles elles ne peuvent etre pleinemni eompri- 
iea; nous avona l'inlertlion de le faire d«n« d'autre? e u« 
dea qui viendront en leur temps. Comme noua le disiops 
au debut, il ne nous est pas possible de tout expliauer a 
la Sob; mais nous n'affirmon^ ricn grituitcment, et nons 
jvr.n^ conscience d*a*oir du tnoina, a defaut de bien 
■fautree mcriies, celui de ne parler jamais que de ce que 
r»ov* connai35on5. Si done il en est qui a'itonnent de cer- 
taine* considerations auxquelle* ils oe sont pss habitue. 
iTn'ils vcuillent bien prendre la peine d> reflechir pins 
aUentivement. et jit-ut-etre a^apercevront-ils alors que ces 
considerations, loin d'etre inutile* ou superflurs, sont 
precisemtnt parmi les plu? importantes, ou que cc qni 
leur 4emblait a premiere vue s'ec*r«er de notre *njet est 
an contraire ce qui *j rapporte le pin* djiectement, II 
est en effet dea choses qui *ont lieei entre elles d'unc 
tout autre fac^on qu'on ne le pense d'ordinaire, et la 
verite a bien des aspects que la pi u part des Occidentanx 
ne sonp^onnent ffuere; anssi cralndrioos-nous plutot etfc 
tonte occasion, de parai re trop luniter les chosrg par 
rexpres*ion que nous en donnons que de lai=<er enire- 
voir de trop vastes poseibiliies. 
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Nyv-t pourriont ure*que nous diipeiuer d a jo tiler . 
k l*e*po-»e qui precede, une conclusion qui 
diiui irmblr «'cn drgager assee Brtieaiernt, re 
dins Iiquelle nous ne paurrions guere faire autre chow 
qne de repeier, sou* une forme plus ou moins raumee- 
un certain aurribrr de considerations que nons a-ron* 
deji developpcet ell y insistant suffisammeni pour en 
fair* rettortir ton e Pimponaore. Nous pen*oii*, en 
effoi. avoir montrc au&i clairemrnt el amsi explicite- 
me.nl que possible quels soni lei principal" prejugr- 
qui eloignem presenteoient rOcciden! de ("Orient; et. 
*'d* Pea cloigneni, e'est piree qu'ils tout opposes m la 
veritable intellectuaEiie. que I'Orient a coDservee ia'.e- 
gralemeni, tandis que n>cci.dem esi arrive j en perdr* 
tome notion, si -vague el si confute qu'eUr soil. Ceux qui 
auront compris cela auruni saisi egalement. par la meme, 
le caractere o accidental a, dans lous lei sen* diier* qur 
pos«ede ce mm. de la divergence de rOcridcul par rap- 
port a I'Orienl; le rapprochement de ces dea* parties de 
rhumanite et le rclour de 1'Occidcnl a une utilisation 
normal'* ne *ont, en so mine, qu une scule et rnciiie chose. 
r\ c'r.\ bien U ce qui fait le plus grand inlerel de ce 
rapprochement doni n-ou* avons envisage Ja pnssibHite 
pour un avenir plus ou mom-. eluigne. Ce c$ue nou* appe- 
lons une civilisation norma le, c est one rii'iliiaitora qu, 
renose sur de* printines. au vrai sens de ce terme, el oil 
toul est ordonne el hierarchUe en conformilr a^ec ces 
prinriura. d*- idle *orlr que loul v appara>i ennrat 
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1 application ct le prolougement d'unc docirine pure- 
merit intellecluelie ou metaphysique en «on essence: 
c est c* que nous voulons dire ausai quand nous parlons 
(Tone civilisation Iraditionnelle. Qu'on u'aille pas croire. 
d'ailleura, que la tradition puis&e appor.'er la moiadrr 
catrave a la pen see, a mains qu'on ne pretende que ce 
»oit limiter celle-ci que de Fecnpcciier de s'egarer* ce que 
nous ne pouvons adtnettre; eit-il permia de dire que 
IVxclufiion de Perreur *oit une limitation de la verite? 
Reje'er des impossibility, qui ne sont qu'un pur neanL 
ce nVst point apporter des restrictions a la pofltibililr 
totale *t universale, neceata ire meat in&nae; 1'erreur 
ausM n est qu une negation, une « prira'ioQ * dam 1'ac* 
eeption aristotelicienne de ce root; el!e n'a, en tant 
ifaVrrrnr (car il peut b'v trouver des parrellcs de verite 
ineomprise). rien de po-iii!. et e'est pourqnoi on peat 
rcscJurf 6&D« faire aucuneruent preuve d'eaprit ayatema- 
(ique. I J tradition, par contre, adrnct toua lea aspect-* 
r!e la verite: elle ne ^'oppose a aurune adaptation lep 
time; elle permel, a ceux qui la comprennent, dea con- 
ception- autrement varies que toua le* revca dea philu 
raphes qui pn*srnt pour les plus nardi*, mai* aussi 
autrernent ?olides e: valables; enfin, elle nuvre a TinteJIi- 
zence des pooaibilitrs ilJimiteeg eomme la verite elle- 
merw- 

Tout rpla rr^tilte immrdiattfinent cieS caracrerua de la 
i-onnaissance nietaphysique, aeule ahsolument illimitee 
en effet. parte qu'elle est de I'ordre univerncl: el il nou* 
para it boo de revenir iei sur la quefition. que nous avast 
deja iraitee ailleurs, des rapporta de la metaphysique et 
de la lop- iqur '. Celte deritiere. ae referant aux condition* 
propres a I'entendement humain. est chose contingent?: 
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elle eat de Tordrc indivtduel et ration nel, et ce qu'on 
appclle aes principes, cc ne sont des principes que daoa 
un aens rclauf ; nous voulons dire quilt ae peuvent etrc. 
eomme ceux dee ma,ihematique$ ou de toute autre science 
par.iculiere, que ['application et la ipeeificatian dea veri- 
table* principe* dan* un domaine determine. La meta- 
physique domine done nece&sairernent la logique cocaine 
cite do-mine tont le reste; ne pas le reconnaitre, 0*«i rcn- 
verier le» rapports liierarchiquea qui sont inberents a la 
na'are des chose*; mais, si evident qne cela nous 
paraisae, nous avppa du conMater qu'il y a La quelque 
rhoso qui elonne beaucoup de no« contemporains. Ceux- 
ci ignorent lotaEement ce qui est de L'ordre metapbysi- 
que et « supra-individuel «; ils ne connaisaent que des 
choseB qui appar^iennent a Tordre rationncJ. y compris 
la <? pKeudo-metaphysique » des philosophes modernea; 
rt, dang cet ordre rationnel, la lofpque occupc effective- 
ment le premier ranp. toul le reste lui est subordonn? 
Mais la metaphysique \raie ne peut pas plus €ire dtp*"' 
dante de la logique que de n'importe quelJe autr- 
-cience; IVrrcnr de ceu_% qui penaent le contraire pro- 
vicnt de ce qu'ils ne congoivent la connais^ance que 
Hans le domaine de la raison et n'oot pas le moindre 
-nnpenn de ee qu"e»t la connaissance invllectuclle pure 
Cela, nous I avons drja dit; ct nous avons eu ^oin auaii 
de faire remarquer qu'i! falEait diatinguer entre la con- 
ception dea veriteft metaphytique6n qui. en «oi. erhsppr 
a toute limitalinn individuelle, et leur exposition for- 
rnalee, qui, dans la mesure ov elle est possible, ae peut 
consister qu'en une sorte d« fraducti^Ti fn mode discur- 
•if et rationnel ; si done ce-te PTposition prend une forme 
de raisonnemenu une apparence logique et meme dia- 
leetiqnc, e'est que. etant donnee la constiiution du Ian- 
Rage humain. on ne pourraiE rien dire san^ cela; mau 
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« nW la qu'une forme exterieure, qui n'affeele auca- 
nfmeni lei verite* done il s'agit, puiscju'elJes soot essen- 
tiellement superieures i la raiaon. D'autre par:, il y a 
deux fa pons ires difterectes d'rnvisager la lorique : il y 
a la facon occidental?, qui consist* a la trailer en mode 
philosophiq-ue. et a sVfforcer de la rattacher a une con- 
ception 15 -icm.iiiquc quelconque; ft il v a la fac.on 
orientale. r'est-a-dire la logique con*tttttee commc une 
« science tradiiionnelle » et reliee aux principes metaj- 
pbyeiques, ce qui lui donne d'ailleurs, commc a toulr 
autre science-, une portee inromparabEemeni plus 
srrande. II pent »e faire. assurement. que le« re«ultati 
s em blent pralrquemem les m ernes en bien de* cat, miu 
la difference des deux points de vue n'en est null'-meni 
amoindrie; on ne peut pas plus contester cela qu'on ne 
peut, de ce que les- actions de divers individus se res- 
scmhlent exterieuremen:, conclure quVIJes ont etc 
uccomplies avec le* memes intentions. El voici oil non» 
vi»u 'nn« en venir : la logique nVt pas, par elle-meme. 
qu«-lyiif cho^i; qui present* un caraciere snecialcmpni 
« pIiHosonhiquc » r puisqu'eElc exiate ansa! la ou l'on ne 
trouve pan le mode de pensee Ire* particular auquel 
celle denomination convieni proprement; si les verite* 
melaph**ique* peuven!. ;u*qua un certain point, et 
toujour* sous fa reserve de ce uu'elles contitiuirnt 
ri'iiiexpnmable. etre revenues d'une forme losique. <>*t 
Ja logique tradiiionnelle. non la logique phiiosopbique, 
qui est apte a eel usage; et comment pourrait-i! en etre 
aii reruent, alors que la philosophic est devenur telle 
qu'clle De pcui «ib«?ier qu'a la condition de nier" Ja 
mcta ohyaiepje vraie? On doit voir par celte explication 
comment nous comprenons la loeique. : $i nou« >-m- 
ploynns une certaine dialect ique. «ans quoi il ne nous 
strait pas posaibJe de parJer de quoi que ce soil, on ae 



peut pas nous le reprocher commc une contradiction, car 
ce nest point la* pour nou*. faire de Ja philosophie. I/u 
re Me, lors me me qu'il ttgit specialement de refuter le.- 
conceptions dea phiLoaopbes. on peut ere assure que 
nous savon* toujour* conserver lei distances exigeei £>ar 
Ja difference des point* de me : nou* ne nous placon; 
pas sur le meme terrain, comme le font cenx qui criti- 
que u.t ou cotnbattent une philosophic au nom d'une 
au re philosophic: ce que nous di=on?. nouf le dison* 
parce que lea doctrines traditionnelles nous ont pcrmi- 
de comprendre J'absurdite ou Einanite dc certaince 
the one*, el. quelle- que soient le* imperfections que 
nou* y apporlon* iuevilablcnient (el qui ne doivent etre 
imputees qua nouF-rnemei. le caractere de ces doctrines 
est tel qu'iJ nous inierdii touie coniproroissioo Ce que 
nous avona de commun avec les pbilosopbee. ce ne peu! 
etre que la dialer ique; maid celle-ci nVl. cher nou>. 
qu'uu instrument au service de principes qu'il* ipnorenli 
cetle ress-emblance meme est done tout exterirure el 
auperficielle, comme celle que Ton peut consUter paT- 
fois entre le* r»ullaU de la science niodcriic et ccux de* 
« sciences iraditionnellcrs ». A vrai dire- ih»ih nYmprun- 
ton* pa^. iiirfiu- en rela le-* uielhode^ d^** pbiln-npbe-. car 
ces ineiliodc?. dan? ce qu'elle?^ ont de valable. ne leur 
apparlienrteni pa? en propre. uiais rcprc$cnicn-t simplr- 
mrnt qutlque chose qui ot la po>-r«sion commune de 
lous lc> bommes, me-mc de* ccux qui font le plu^ eloignes 
du point de vue philosophiquc: la Jopique pbilosopht- 
que nest qu'un amoindriAiemont de La logtque iraditioa- 
nclle. et rrllr-ci a la priorite sur celle-Ia. Si nous iniu- 
tons in sur celle distinction qui nous parait e«sentiel|e r 
ce n'ert pas pour DOtre satisfaction personnclle. rnais 
parce qu'il importe de maintenir le caractere transeen- 
dant de la meiaphysique purr, et parce que tout re qui 
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precede de celled, meme secondairearau et dans u 
ordre contingent, retail comine one participation de re 
cuictezc, qui ea fait tout autre cboae que lea connaia- 
sancea puremenl « profanes » du monde ocddentaL Ce 
qui earacterise un genre de connaUaance t\ le differcnae 
dee a litres, ce nVst pa? seulement son objet, mat's c'cjI 
suxtout la facon dont cet objet eat envisage; et e'est 
pourquoi des questions qui, par leur nature, pourraieut 
avoir line certain e portee meiaphroque, U perdent' 
entierement 3or«qu'elIet se trouvent incorporee* k un 
srsteme philo-.ophjque. Mai* la distinction de la meta- 
poysiqiie el de la philosophic qui eat pourtant fonda- 
rneoiale, et que Ton ne doit jamais outlier ■ Von veni 
comprendre quelque chose aux doctrine* de 1'OrieDt 
ipuisqu'on ne peut ec hap per sans eel a av danger dc*- 
fauases assimilations), est tellement tnuai:ee poor In 
Occidentaux que beaucoup ne peuvent arriver i In 
saiair : e'est ainsi que nous avons eu la surprise de voir 
afnrmer ci et la que nous aviona parlc de la « philoso- 
phic hindoue », alors que nous nous eriona pneiscment 
applique a monrrtr que ce qui existe dan= 1'fnde est loot 
autre chose que de fa philosophic ! Peut-etre en sera-i-il 
encore de meme pour ce que nam* renons de dire at 
sujet de Fa logique, et, en depit de ton tea not precautions. 
Bona ne serions pa* autrement e;onne que, din* certain- 
milieux, on nou* fit grief de « philosopher * contre 
la philosophic, tandts que ce que nous faiaou en r«*> 
lite est pourtani quelque chose de tout different. Si noa- 
expotinttg par exempJe une theeeie mathematique, et a'iJ 
platsait a quelquun de iappeler c physique », nou- 
D'anrionau certes. aucun moyeo de Ten empecher, mmi> 
tons ceux qui ronnaiseeDt la tiriti6ca}ion dea mois up 
raient bien ce qu'ils doivent en penser; quoirrn'il *Vi«*» 
la de notion* raoins conrante«. let rneprisn que nou? 



t-surona de prevenir sont aiaex comparables a celle-li. 
S*il en eat qui aou! tenths de rormnler certaiues critiques 
basen snr de pareilles confusions, nous les avertisson* 
truVUes porteraient a faux. et. si nous arrhrona a lenr 
epargner arasi quelques erreuxs. now en serion* fori 
henreux; rnais nous ne pouvons ricn faire dc plus* car 
il n'est pas en notre poovoir, ni d'ailleur? en eelni de 
personne, de donucr la comprehension a ceux qui dVd 
out paa lea moyrn* en eax-raenies. Si done ces cfitiqne* 
mal fondeet a* produisent malgre tout, boiw aurons le 
ilroit de n'en tenir aucun comptr: mai*. par contre, ai 
noua nous apercevnri-t que nous n avoc* pas encore mar- 
que certain*-* distinctions avee une net etc aufileinle. 
nous y re^iendron* jusqa'a ce que I equivoque ne so'1 
plus posalble, on que du maim elle ne puisse plus etrf 
atrribnee crn'a un aveuglemeot incurable ou a une evi- 
dent? niauvaise foi- 

II en eat de mcroe en ce qui conc^rne les moyens par 
leaquels rOccident poarra %e rapprocher de I'Orient en 
reveoant a Ea veritable intelleelualite : nous croyons qac 
lea considerations que nous avons cxposee* dan* la pre- 
acnte etude sont proprct it disaipcr beaucoup de confu- 
sions a cet erard. ain*i qnc *ur la facon dont nous envi- 
•iafrcons r&at ulterieur du monde occiden'al. tel qxi'il 
aerait si lea po^sibilitea que nous avons en *-ue rcnaient 
a se realiaer un jour. Cependant, nous ne pouvon* evt 
demnaent avoir la pretention de preAoir loua les malen- 
lendus; e'il s'en presente qui aieni une importance reelle. 
nou* noDi eftofcerons. tonjotrrs de les dassiper de njemc- 
et nous le ferons d'autant plus volontiers que cc peut 
etre la une excellente occasion de prcci*er ncilre penae* 
jnr certains points. En tout cas, nous ne nous Iaisserons 
jamais dc-oamf r de la licne qui nons eat rracee par tout 
ee qne nous avona conapris grace lux doctrines tradition- 
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nelle* de i Orient; nous n-ooe adre^cn* k ceux qui peu- 
vent et veulent comprendre a leur Sour, queli qu'ih 
foient et d ou qu ils tieonent, mats dod a ceun que lob*' 
lacle Ie plus w«igniriant ou le plus illusoire suffil a arre- 
ter. qui oni la phobic de certaines cho*ea ou de certains 
mots, ou qui se croiraient perdus s'il Leur arrivart 
de franchir cerUines limitations convcDtionnelles el 
arbitraircs. Nous ne voyon* pas. en eftet. quel parli 
I'elite intellectuelle pourrait brer de la collaboration 
de res esprit; craintifs et inquieta; eelui qui n'est pas 
capable de regarder tou e vcritc en face. relui qui 
oe *e leut pas la force de penelrer dans Ja « grande 
solitude ». suivant Jexpre**iQn consacree par la tra- 
dition extreme-oricntaEe (el dpnt 1'fnde aasai a (equi- 
valent), celui-ia ne pourrait ailer bien loia dans c* 
travail metaphvsique done nous avona parte, el dont tout 
Ie reste depend slrictement T\ tenible q'a'i! y ait. that 
certain?, conmie un parti pria d'incomprehenston; raaib. 
au fond, nous n* croyons pas que ceux qui out de* pot- 
iibilite« intelleeiuelles vraiment etendues soient sujet* 
a ces vaines terreurs. ear ils. aont assei bien equilibres 
pour avoir, presque instinclivement, Insurance qu'iU n< 
rourront jamais \r ri«que de ceder a bucuq vertiee meu- 
lai ; cette assurance, il faut biro lc dirc F nV*t pa* pleinr- 
raent justifjee tant qu'ils n'oM pas dttetnt un certain 
degre de devefopprment effeclif. mais Ie seul fait de la 
posteder, tan* merae s'en rend re eornpte tres nettement. 
leur donne deja un avantage considerable. Noua ne vnu- 
Ions pas, en eel a. parler de ceux qui onE en eux-ruecne* 
une confiance plus on rnoins excessive; ceux dont il s'a^it 
meiient en realite. meme s'ils ne Ie savent pas encore, 
leur connance dans quelque ebose de p!m bant que leur 
mdiWdualite, parte qu'ils preaaculent en quelque sorte 
eea e.'ats supcrieura dout la conqaete totale el definitive 



pent elre obtenue par Ea c©nnais*ance meta physique pure 
Quant aux autre*, a ecu* qui n'oseat aller ni trop baut 
ni rrop baa. e'eal qi/il* ne peuvent *oir au dela de eer 
lames borne*, nor* deaquellea iii oe savent meme plus 
dbtinpier ic *uperieur ci I inferior. Ie vrai et Ie faux. 
Ie possible et l'imposaible; s'imaginant que la verite doii 
rtre a leur mesure et se tenir a un niveau moyen. Us ar 
trouvcni a I'aise dans lc* eadrea de Feipri; pbiloaopbique. 
eu alors meme qu"ila *e seron: aisimile certaines verilfc 
p«rtielie», ils ne pourroDt janwU. *'en *er\ir pour etendrv 
iudenniment leur comprehension; qu'elle soil due a lear 
propre nature ou feulemen; a IVducation qu'il* on! 
rec,ue. la UmitaUon de leur * horizon iutellectnel » e*i 
detormai* ^remediable- de t&rie que leur parU pris, M 
e'eu e*t un. est vraiment in>olonuir*, ainon tout a fait 
mconicirnt. Parmi ceus-U. il en est assurement qui sonl 
sictimes du milieu ou il> vivent. e? e'est bieu ce qu'il > 
a de plus regre-tabie; lours facultes- qui auraient pu 
awoir I'occaMon de se developper dans one civilisation 
normal, ont eie au contra ire atrophiee* et eomprimec? 
i a *qua 1 annihilation; et, Peducation moderne eunt cr 
quelle es:, on en arrive a penser que lea iamorauU sonl 
ecus qui onl le **ln* de chances d'avoir farde intacte* 
l*n r < pnAtibilites intelleciuelles. En comparaison de# 
deformatinns mentale* qui wot 1'effei ordinaire de la 
fauase science, riaaiorancc pure el *imple noua apparait 
veritableraeni commc un moindre mil: et. bien que oooj 
metiions la i-onnai^ance au-dea*ua de tout, ce iTeat 
poin; la de noire part un paradoxe ni une inconse- 
quence, car la seule connaissance vraiment digne de re 
nam a not yeux differe enueremeot de celle que cuiiivcai 
lea Occtdentaux moderoes- El qu'on n'aille paa now 
reprocher, sur ce point on sur d'aulres. une at itudc 
trop in rauuigeutie; cette aaitude nous est impo*ee par U 
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porete de Fa doctrine, par cr que dodi a-vons appeJc 
V « orthodox ie » au tens intellectual; et. eiant d ail lean 
exempt* de foul prrjnte, elle ne peut jauais nous con- 
duire a elre inju-Te a 1'egard dc quoi que ce soil Now 
admetlong tonte la verite. sous quefque aspect qu'elle 
m preHrnie; mais. nViaui ni sceptrque ni erlectMrne. uoo» 
nc pouvoot aJme'tre rirp d'auire que la veriie. 

nous savons bieq que uotre point de we n"e*t paa on 
■fe ceux ou Von *e plare habituHUrnem en Occident, eli 
que. par suite, il pent ? re a«*ez diff irilr a ornprendre ihi 
premier coup; num if va tans dire que nou; ne deman* 
dons a personne de ('adopter sans rxarnen. Ce que nooi 
vouloos, c*ert geulemen? inciter a la reflexion cernt qui en 
sont encore capabJes; chacun dVus eonapreodra ez qu'if 
pourra. et. si peu que ee soi«. ce sera !uqjour» quelque 
chose; du teste, nous supprvsons bien qn'il i'ea trouven 
quclqu"*-un« qui iront plus loin. Ce que noui avotu fat* 
nous-meme, j] n"* a pa* de rarson, en --imme. pour que 
d'aure* ne le fa«enl pas ausei; dins fetal aciuel de la 
raenta!i:e nrridenlale. ee De seront sans doute que des 
exception*, mais il *uffit qn'il *e rencontre de letici 
excep'iona. mfme peu nombreuses, pour qne uc»s preri- 
•ions «oient justrnees el que lea po'sibilites que non* 
indiquon* soient susceptible" de *e realiser tot ou lard- 
D^ailleur?. tout ce que nr>u* ferons et diron* anra pour 
e&Tei de donner, a cenx qui viendront ensujte, de* faci- 
lity que nous n'avons pas trouvees pour notre propre 
rompte; *n cela comme en toute autre cho*e. le plo* 
penible ett de comrnencer le travail, et J'effort a accom- 
plirdoit ere d'autant pfu« grand que Jes conditions sont 
plua defavorables. Que la croyaocc a la * civilisation > 
■oil plus ou moins ebranlee chei de« pen? qui n a sue re 
□ 'auraient pas ose la diacuter. que le « srientunae * toft 
actuellemcot en declin dans certains mllteux, ce sont la 
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des circonstancrs qui peuven- peut-etre nous aider quel- 
que peu. paree qu'il en resulte une espeee d'incertUud* 
qui permet au* esprit* de sVupager mm autant d^ rc«i*- 
tanee dans des voie* different**: raa:- c esi tout ee qu il 
n«u« **t po»§iblr d'en dire, et le* tendanre* nonvell*-^ 
que nou* at on*. con*tatee« jusqu'ici n'ont rien de plu» 
<*ncourji:eani que celles quelle* e5*aient de supplan-rr. 
RatioiiHEi~nie ou inl«itJonni«ne, po*ilivisme ou pragma- 
ti-mr. material i^mr «u *pirituali*mr. ^ nililBK * on 
* morali c me a-, re soni la dc* rho!«e* qui. a noire poin> 
t\r vue. *r valent exactrment: on ne eapne ri^n en pa^sanc 
A>- Tune a Tanre. et. tant qu'on ne «Vn wra pat 
deeajte entier^nient. on n'aura pa* fait meme le premier 
pa= dans le domaine de la veritable intellectualite 
Noui tennn* a le deVlarer exT>re*semen'. eomme nou^ 
t^nnn* a redire nne fois de plu* que toutr etude de* 
dortrines nrientales entrepri*e « de I'sTJCleTWr * eat 
parfaitemen inutile pour ir hut qne nou« avnn- m rue : 
re d«nt it s'atit a nne Tout anrre pnrtee et e=t d'un ordre 
aufremeTrt profond. 

Fnfin. noue feron* observer a no« rontradictenr- r*en 
lurU que. si nous mrnm^ tout a fait a I at^e poor appre- 
rier en pkine ipd^p^ndanre le* **ienf+* et 1^ pbiloso- 
pbir* d*- rOrrident. r'est qu» nou*. avons conseienre de 
nr rfen lenr devoir: ee que nous •omme* intellerlnelle- 
ment. r'cal a rOri^nt ="ul que noo* le nWmv et *insi 
n«u- n'lvop^ derrier^- nr>a* rien qui soil «n*eeptible dr 
non* pener le moin* du monde. Si nous avon* #:udie la 
pbi!o<opbie. nmi< l'avon* fait a un moment ou not idee* 
etaient deja rompletement fixee* *ur tout IV**enrie!. <*r 
qui efif ppohablern^nt le «eul rnoyen de r\<- ree-votr d- 1 
eet?e elude aururr influence racnense; et ce qne nou- 
ajiajau vii al«r* n'a fait qne ronfirmer tre* earaet^nnent 
tout rr qne nnn* pensions anterieurnnent a P«ard de 
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la philosophic. Nous uviom n'avoir aucun benefice 
intellecluel a en at end re; et, en fait* le seul (vantage 
que nous en ayona retire* e'est de mieux nous rendre 
compte drt precaution* necessairea poor e viler le« con- 
fusions, et des inconvenient* qu'il peut y avoir a 
employer certain* lertnc* qui riaquent de faire naiire 
des equivoques. Ce scat la de» dime* dout lea Orienlaux, 
parfoii, ne *e mefiem pas asaex; et il y a. dan* cri ordre, 
bien des difficuJtes d'expression que nous n'auriotu pat 
soupgonnees avant d'avoir eu roceasion d examiner dt 
pre* ie la usage special de Ja philosopbJe moderns avee 
Joule* *** Incoherences el routes sea subtilies inutile*. 
Mai* cei avanugc n'en est un que pour Imposition, en 
ce sen* que, tout en nous foreman- d'aiUeurs a introduirc 
de* complications qui n'ont rieo dVssentiel. cela nous 
permet de prevenir de nombreuscs erreuxt d'interprela- 
tion que commcttraicnt trop facilemrnt ceux qui oat 
rhabitude exclusive de la pcaMg occidenalc; pour nous 
person nellemcnU ce n'est nullcmcnt on a vantage, puis- 
que cela ne noug procure aucun savoir reel. Si nous 
disoru cea chosei, ce n"e*t point pour nous citer en exem- 
pie. mais pour a p porter un temoipuage dont ceux metne* 
qui ne partageraien: aucunemeni aotre manure de voir 
ne pourront du utoins su* prefer la *incerite; el. si nous 
insis ons plus particulierement sur notre independence 
abiolue a Ie-ard de out ce qui est occidental, e'est que 
cela pent contribuer au»si a faire mieux comprendre noa 
veritable* intentions. Nous pen. on* avoir Ie droit de 
denoncer Terreiir partout ou elle *e trouvr, teloc que 
nous jugeon* opportuo de | e ftire; mais il e*t des quc- 
relles auxque'les nous ne voulon* etre mele a aucun 
pnx, c nou* estimons n'avoir point a prendre parti pour 
telle ota telle conception occidental: ce qui peut se reu- 
rontrer iTintercs*ant dan* quelques-unes de eellet-ci, nous 
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soramc* lout dispone a Je reconnatlre en tout* impartia 
lite, mais nous n*y avons jamais vu rien de pins ni d 'au- 
tre qu'unc Ires petite partie de ce que nou? connais-dou- 
deja par ailleurs, et, la oil Irs meiriei chose* sont envisa- 
sjees de facons differentes. la enmparaison n"a jamai" 
eie avantageuse pour le< points de vuc occidenUux. Ce 
nest qu'aprcs y avoir lonauemeni reflechi que nous nou* 
soromes decide a exposer de* considerations com me celle* 
qui font I'obfet da present Quvrage. et ooua avons indi 
que pourquoi il nous a para necessaire de Ie faire avant 
dr deveiopper des conception! avant un caract-ere plus 
proprement doctrinal, I'interei de ces dernieres pourant 
ainsi apparaitre a des pens qui, autrement, n'y auraient 
pas prele une attrntJon ^uffisante. n'y etant aucunemeni 
prepare*, el qui peuvent cepeadanl e-lre parfaitement 
capable? d« les comprendre. 

Dans un rapprochement avee ] 'Orient. I'Occident a 
lout a gagcer. si rOrient y a aussi quelque iuteret, ce 
n'eft point un iuteret du meme ordre. oi d'une impor- 
tance coniparablc et cela nr suflirait pa* a justiner 3a 
moindrr cnncr*?3ini >ur leg chose* essentiellej: d'ailleun. 
rien ne saurair primer le< droit): dc la verite. Montr^r 
a rOceident se* defauls ie* erreurs et seg insuf finances, 
re n'esl point lui Irmoienrr de lltostjtite. bien iu con- 
iraire. pui«que e'est la «eule faron de reraedier au mal 
ilont il ~ouH re, et demt il peut mourir s'il ne <e re»«aisii 
a temp*. La tirhe eat ardue. certes. et non cxempte dr 
dcsacrement»; mais peu importe. si l"on e«t convainm 
quelle e*t necestaire; que quelques-uns comprennent 
qu'elle I'e^t vraiment. e'est tout ce que nou* Mufaaitonr. 
Du reste. quand on l'a compris. on ne peut s'arreter la, 
de merne que-, quand on s'e*t a«aimile certaines verite*. 
on ne peut ni I** perdre de vuc ni se refuser a en accep- 
ter touted I*-* eonaequence-«: il Tl de> obligations qui «onl 
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inks-rent*. i oute vraie conuaiwance, et aupres detguej- 
7? !*? le * * n 5 a S em <n«* «Icrir UH apparaissent vain* et 
den*oire«: ce* obliga ions, precisemeot parce quelle* 
•ant purement interieure*. MM Je s srule* dent on ne 
PM.**e jamais saffranehir. Qu aD d on a pour so. fa puis- 
sanee «U la verile. n't-ui-on nen d. 'autre pour vainer* lr» 
plus reduuiablc* obstacles, on ne pent ced* r au decoura 
pmen*. car cett* puissance eat telle que fieri op saurail 
prevain,.- finaliwnt contre die; il n'v a. oour eo d«,.ter 
q.ir crux qui llr slven - na* <, U e | OUS |„ deaequiUW, ' 
paniell et transpires duive.ni nece*sairemenl coneonrir 
*ii t;ran<l equilibre totaJ de J 1 1, slivers. 



ADDENDUM 



Bui ne aongera a cnnte*ler que, d*pui* que ce Ifrre 
a Mji ecril '. ]a situation e.| dcienue pire que jamais, non 
uulement rn Occident, man dan, le monde enti^r. ce 
qui elai d'ailfeurn la srule chose a attendre a defaut 
dun rrublissernrnt dr lWrJre dan* | e Ma , <j UC nou , 
avun, mdicjue. eu du rcite, il va tans dire que nou» 
n avoni jamais ■uppote qu'un te| relablissement aurait 
pu leffeciuer dans un dciai austi courL II n "en r« pa* 
m-.n, ^rai que le desordre eV alle en * aggravant p| Uft 
rapidcment encore qu'on aurait pu le prevoir. et il in> 
pone d en tenir corapie, bfen -tue rela n « change ricn 
aux conclusion* que nous avom fnrjnule-i. 
En O ccident, le detordre dans tout les domains eai 
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Jevenu tellemem evident que de plus rn plus oombreux 
bun; ceux qtai commencent ■ mettr* en doute La valeur 
de la civilisation moderne. Malt, bien que ce toil la. dans 
une cerlaine mesure* un signe ataer favorable, le resuitat 
ainsi atteint n"en demeure pat tnoini purement neeatif; 
bcaucoup ernettent d'excellente* critique* but le present 
etat de chose*, ma it ill ne -avent au June quel renaed«- 
lui appliquer. et rien de ce qu 'lit suggercnt ne depasf- 
Ja sphere des contingence*., de tone que lout cela e»; 
raamfeucment eam wcune effieacite, Nona ne pouvons 
que rcdire <rue le aebl remede veritable coo»u-t« dan* 
unr reitauration de la pure in*«U*ciuaW. malheureuae- 
ment. de ce poim de vue, l« chance* d'one reactio/i 
veiiant de I* Occident lui-meme »emhlent diminuer cha- 
ijue jour davanuce. car ce qui subsiite coause tradi-ioo 
en Occident est de plus en plu§ affccie par la menulite 
moderue. et par consequent d'autant moins capable de 
servir de bate *olide a une *elie restauration, ai bien que, 
»an= eearter aueuoe dea pofsibiltte* qui pcovent encore 
eTister. i! parait plus vfai*<mblable que jamai* que 
rOrirnt ait a intcrvenir plus ou moins dircctemenu de 
la facon que noua sivons expliquee, si cette res-auration 
doit &*■ realiser qnelque jour. 

Daulre part, en ce qui ooncerne 1 Orient, nous conve- 
nons que le* ravage* de la modernisation se $ont consi- 
derabiement etendus. du moini eKterieuxement ; dans le* 
retion* qui lui avaieni le pins lonatemps reauvtc. 1c cban- 
pement parait aller desormaii a aUure acceleree* et 
Tlnde elle-roeme en est un exemple frappant. Toutefoi*. 
rien de tout cela n atteint encore le occur de la Tradi- 
tion, cc qui seul impoNe a noire point de vne, et ce 
strait sans doute une en-cur daccorder une trop frande 
importance a des apparencei qni penvent n'etre que 
transitoire*; en tout cas, il suffit que le poim de vue tra* 
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ditionnel, avec lout ce qu'il implique. loit entieremeat 
preserve en Orient daiu quelque retraiie inaceesainle a 
H'aaputioQ de none epoque. De plus, U ae fjut pas ou- 
btier que toot ce qui eat moderne, meme en Orient, neat 
en TcmliU rien d'autre que la marque d 4 un empielemeoi 
de la menu lite occidental; I'Orient veritable, Ie aeul 
qui rnerite vraimeni ce nam, eat et tera toujour* 1'Orieni 
traditionneL, quand biea merae ses repreienttau en 
jetaient reduiu a n'etre plus qu'une minorite. c* qui.j 
encore tujourd'huL eat loin d'etre Je cas. C'eat cet 
Orient-la que noai arout en vue, de meme qn*en parlanr 
de L'Occident. nous avons en vue la menialke occiden- 
uie. e'est-a-dire la men ta lite moderne et antitradition- 
nelle. on qu'elle puilie te trouver. des Ion que nous en- 
visaeeona avant tont l'oppoittion de ce* deux poiBtt de 
rue ec non paa & implement telle de deux lermes ceo^ra- 
phi que 3. 

F.nfin. iiou* profilero-n? de cette occasion pour ajoutrr 
que nous somraes plus que jamais end in a ronsidcrrr 
I'esprit tradition nel, pour autam qu'il est eacore vi*ani. 
eomme demeure intact uniquernen; dans se* forme- 
orientales. Si POcciJent possede encore en lui-meme le* 
moyen* rle revenJr a *a tradition et de Ja restaurer plei- 
nernenL e'eaf a !ui qu'il appartient de le prouver. En 
attendant, nous aommes bier oblige de declarer que ju*« 
qu'ici nous n'avon* paa aperc,u Ee maindre indice qui 
nous autorisera.it a suppo*er que TOccideni livre a lui- 
meme *njt reellement capable d'axcoraplir cette ticor. 
avec quelque fnrer que s'impoir « lut rider de aa nece*- 
?ite 
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